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SCACCHI.
Soluzione dei problemi.
A*. ?<•"/ f. E Ileimarmi Df.j: 3 matti cambiati
cui» casa libera e inatto aggiunto:
dojMf la difesa 1 )C.fH si verifica la
variante difettosa di due duali pri-
ma e due dopo la mossa di chiave.
zvf/5 ( Mere didi). Dei: una iosa incom-
pleta di Cavallo nero
Meredith). DhS: blocco incompleto:
■mossa di chiave molto difficile.
-.9/77 (Sheppard). Td-J: minaccia.
(Merrditli). Dai: composizione
di vecchio siile ma piacevole.
2</ty (Meredith). "DliS: come il prece-
dente.
20yo (Uertmann). IV4 blocco completo
con un matto c imbiuto.
2.V// (Coltrali) 1) Ch3 2) RfJ J) Rf’4 ecc.
Abile sviluppo dell’idea di Galitzì.
2ÌJ-J2 (Seilberger) Dh3; semplice ina ef-
ficacissimo svolgimento/lei molti
cambiati in ini blocco completo.
-’PZ-’’ (Juan Roura): Da.»: minaccia.
2974 (Evans) DaS: blocco incompleto.
Solutori .-limino inviate tutto le soluzioni
i signori: Antonio- Astoni, Parma. - Luigi
SCACCHI.
Diana, Venezia. - Anselmo Mai ras. Sas-
sari.
Hanno inviato numerose soluzioni esatte.
Tenente Giavelli, Padova. - De Ferrari Già.'
conio, Genova. - Circolo di Canicattì; Sicilia:
Oott. Ugo Ferrari, Milano. - Berlocchi Al-
berto, Ravenna.
NOTIZIA K IO.
Il 17 Ap.is '» si •• Hi'/irdti a Viareggio il Ur-
ne!» per il Campionato italiano ui ir-lii-
mentr-* nn’.iinm in macchina si erede che 1
par le ninniti saranno nna quiii'licina rripnté-
sftutanti di tutti. 1 migliori nrstri triremi: i
premi ammontano a olire quindicimila lire, di
cui un* pirite andrà un he p r il toro 0 pri>-
cipile, che ■: ap'i-.o n tutti i giuocatorl di
perni 1 i-afeguri 1.
L'rrg-.i izzazloan perlai fiamma di entrambi
1 tornei p la lo -a i:ir. zione sono Sfaranno ope-a
driFin-doncabilci Segretario generale ito* aFe-
derazìo c KCiCrhstica Ttirlfona. prof. Orlandi,
la pi. pn’enieed intelligente libi a di erganiz-
zntori che jzli seureld abbinilo vantato ni Ita-
1 a e forsn tvirfie fuori d’I*»l;n..
Dirigerò lo «i«luZ oni alla Z'ex-Ohfi deL
il In-.traevo Italici a, al dig Morell;-Pa-
-lut'f, in Milano. .Via Viseon’i. 10
I Bizzarria.
A UN DALLO DI < OKI «..
Al lii'ileo avanzisi
De) boi-jiiivr u.o.
Siccome l’3.)i->u
Di Buridano
Incerta e trepida, mia) inai <-i.
Madama IL
Ma por Tii-sotitu
Tenir'iin.ini'.-nto
La bella subito.
Oh. qtni! portento*.»
La sua fuìgtìtile perduta ai!*ha
Muliebri*:*
Il Calvo di Venezia.
Anagramma (’
h iu rrati‘0 trincea. irca-e corrotta.
Chi la vuol oralo, ehi li vuol f.-..
l.-csn^.e.
Sciarada.
MOSTRUOSO CONNUBIO.
Avvenne nndb hn un b p’ù< a u<j naa lruT.' d
Freso da stnmu fyìu y.ieconpfi,
E un aniat.o:- di ilo-j o
Immui'in ira fao -i ne saltò.
Il Calvo di Venst^i.
CHININA
VENDE
SI
da MIGONfi &. C. MLANO, Via Orefici e dai farmacisti profunfieri e droghieri.
lo SVILUPPO e
fr-CAPELLL
IM CREMA. ELISIR o POLVERE
€ 1 ornnfiicjo «oiCATft .
DENTI BIANCHI E SANI
HAIR’S RESTORER
RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE
PreparazKìaedelCìdniicoFam,...A.Gi. ;,
■ c ■■ . .....
t «* ' ■- pr ® - •«
e a* zio a *«:«< e N» >r«r
Mlt&jf SilHl j. ’*1* >*
DtHItfare tM|-ijìcmb1u*' * ‘ fr»-•< • « F
f|< <> € H t «a M4kk
• ' ■ ' o. . r j h 4o«a <_a ‘
vf fr” ' a a ' ' ■"■
. * * •••' • ? • . t., - *■ «k» e
: f - - • ■ - ’ 7:w
»> «■' IV. , —,
f ’.'*•• l„ tt.Qo «h. c ‘
"• r-«» •;e«^LLQ''1 ••**♦■*«*■
*•>.« ■ •••** R,,.-.
• • a a

r* *’" rUBMi Si ES05i»l«
© IPERBIOTINA
> ri.: '«'.furti, del • Iw.M dei .\em
i '// -o - ZwcrfU» F’ar«uc..?«-;
FERRO MALESCI
u il!.,. «4 :?,r.rraf4 in
Gu.f- V-. .r.err.iu nso-.r.do baniiur, • aalul.
«•lumi kiitiratkt. -1».n»c.ù.ici
Comm Doti MALESCI - Firenze
-S r.o n.-- .. . r.nu.. .»
DIGESTIONE PERFETTA
Con i ujo deiia
TINTURA ACQUOSA ASSENZIO
MANTOVANI
VENEZIA — 7.
la»»«r»uii rlatdl» antro toni 1 «fumiti»iobm«
T.RIE S.E.P.OLI DLSUCCESSO
a «era pi On
• •va'1. Pt or. 3 e 51 sai* 0 cc 1
Biftor, Vermouth, Americano.
Àtientl alle numerose
Terso la foco,
L;,<Ì4 Al OFÉ.MA MAZZOM.
Es H —t9 Arr.*ro 7,
Mantovani in boti1» • brevet-
to’® • cal maf-h-o d 'a-i-
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CALOSI
5TAB1LDDTT.M CALDSI «.FIGLIO-FIRENZE
LAME
Nuora labbricazior.c accorata in acciaio
martellato, accoppiato e temperalo con
----------- processo speciale --------------
Cartiere - Arti Grafiche
- Legnami - Pellami -
Coltelli circolari - Cesoie
Sola fabbrica specializzata
FORNITORI R. GOVERNO
per tutte
le
industrie
Officine P. SALETTI « C. - s «.. Torino
Corto Regina Margherite, 40
GOERZ
APPARECCHI FOTOGRAFICI DI PRECISIONE
CON OBBIETTIVI DOPPI ANASTIGMATICI GOERZ
NUOVI MODELLI IN VENDITA PRESSO I MIGLIORI NEGOZIANTI
CATALOGHI GRATI5
RODATO ROSSI
Rappresentante ddl’Opti'che Anstalt
C. P. GOERZ
Akticngcscllschaft - Berlin-Friedcnau
MILANO
Via Serbelloni, 7
dentifrici incomparabili
del Dottor ALFONSO MILANI
in Polvere-Pasta-Elixir ■
Chiederli nei principali negozi ■
Società Dottor A» MILANI & C»^Verona. I
SSE
- ——
I del Dottor ALFONSO MILANI
1 SONO LE MIGLIORI
porchù
’Jnvisibili-Àderenti-Igienicìie
‘ Chiederlo nei principali negozi*
: Società Dott A-MILANI &
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Co roN A
Macchina per scrivere in alluminio
PIEGHEVOLE e PORTATILE
Bitter 9
Campari
BMVIDI CAMPAMI
MILANO
VIA MAN2ONI N? 19
STABlLIMENTOaSESTO S G1O
Dimensioni 4.5 X 4.5 X 1.3 — Peso gr. 300.
“ ARGUS,,
Apparecchio fotografico a pellicola
di cm. 3X4'a
Indispensabile per Touristi.
Munito di obbiettivi delle migliori marche.
Si carica in piena luce, con rotoli di pellicole sino
a 100 pose.
Possibilità di sviluppare la parte impressionata
senza completare il rotolo.
Nitidezza di negativi atti a sopportare qualsiasi
ingrandimento.
Minimo costo della fotografia.
Catalogo gratis a richiesta.
In vendita presso tutti i negozianti dì articoli fotografici.
Francesco MORSOLIN
TORINO - Via Santa Teresa O - TORINO
RHODINE
Nella
INFLUENZA
Nelle
EMICRANIE
Nelle
NEVRALGIE
i
!
Lire 2 40
I
SIM S IH PHÓNL :
PARIS -
Ari • la. :.Yhl- I
' . ._______J
la MOTO GARELLI
3 HP h 2 cilindri senza valvole a catena
(Gomme
Hutchinson)
(Gomme
Hutchinson)
inizia i suoi trionfi del 1921 col “Circuito del Piave,, (Km. 484)
e “Trofeo del Lario,, (Tourist Trophy Italiano).
SOCIETÀ ANONIMA MOTO GARELLI - MILANO
Stabilimento: SESTO SAN GIOVANNI Casella Postale 287
SOCIETÀ ANONIMA
COSTRUZIONI MECCANICHE NAZIONALI
Automobile C. M. N. 20 HP carrozzato torpedo.
(PNEUMATICI PIRELLI)
SEDE: MILANO - Via Fatebenefratelli, 19 = Telegrammi: GOMENA - Tei
OFFICINE: PONTEDERA (Pisa) . EF°HI’ 3°'95, 3888
L’ILLUSTRAZIONE
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Copyright by Fratelli Trevca, Angus! 2ht, l'.'Jl.
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DANTE, PORTA, MANZONI E NAPOLEONE IN VILLEGGIATURA.
on è vero che la villeggiatura sia la ma-
dre dell’ozio, ovevrossia la nonna dei vizi.
Nessuno è mai tanto occupato come il citta-
dino in campagna. Poiché egli insiste a voler
sembrare educato, fa visite, ne riceve, sbriga
la corrispondenza in arretrato e si inette al
corrente della cultura che corre, che corre
tanto da non lasciarsi, spesso, acciuffare.
Quest’anno il villeggiante rischia di far fi-
gure tremende ogni qualvolta, in un crocchio
balneare, saltati fuori Napoleone, Dante, Porta
e Manzoni, le quattro vittime del 1921, gli
spìriti che la gente ha disturbati per farne
dignitosamente la intima conoscenza. Il cen-
tenario è un buon pretesto per entrare in
argomento.
Se le aggressioni non fossero espedienti
superati, vorremmo di notte, in luogo de-
serto, mettere, a un tratto, un novello arric-
chito e non ancora abbastanza spennacchiato
dalle tasse Gioì itti,
con le spalle al muro
e dirgli : — Ora che
siamo soli, parliamo
tra noi di Manzoni,
Napoleone. Dante e
Porta. Chi era Napo-
leone?— Risposta del-
l’aggredito : — Era un
uomo il quale alla fine
d’una battaglia grida-
va « Datemi una don-
na! » Voleva battaglia-
re ancora, si vede. A
lui piacevano le fem-
mine e i combatti-
menti. Perdere una
aprirsi la possibilità
di conquistarne altre;
perdere una battaglia
tili le precedenti vit-
torie. Infatti la Ger-
mania....
Gl’ incolti se la ca-
vano con le digres-
sioni, le metafore e
lo spirito. Un giuoco
ora in voga nelle sta-
zioni balneari consi-
ste nel collocare in
d’arme napoleonici.
Pochi vincono la par-
tita. Tutti concordano
nel battezzare la catastrofe «Waterloo» per
do i disinvolti ricevono dalla moglie un piatto
nella testa o perdono migliaia di lire al «< cir-
colo dei forestieri ». esclamano : — E una
Waterloo !
Certo la storia napoleonica ha un difetto:
tanto Elba che Elena cominciano per E: di
qui le più deplorevoli confusioni.
Battute dantesche al lago, al mare e ai monti:
— Il « fiero pasto » è una colazione, un
pranzo o una c ena?
— Io ti confesso d’aver sentito Dante al
teatro di Varietà dove un gobbo ripetè, in
bolognese, in genovese, in napoletano, in ve-
neziano, la storia di Succi : « La bocca sol-
levò dal fiero pasto.... »
— Io odio Dante. Non tanto per lui quanto
per i miti professori di ginnasio. D’estate,
poi, non posso soffrirlo. Il caldo mi fa venire
in mente gli esami e gli esami mi fanno ri-
vedere gli aguzzini della mia adolescenza.
l arinata mi ricorda un due in italiano orale.
Francesca mi fece appioppare quattro in
iscritto. A Sonkllo debbo uno zero addirit-
tura. Quando passo per Mantova, mi ven-
gono i nervi.
LOTUS BLEU
.PROFUMO SQUISITO- In vendita evunquej •
jAirinprccso : MOEHR Prefumeria MONTE-CARLO i ;
— Hai letto l’articolo del giornale di sta-
mane? Sempre così. Quando uno scrittore
non sa più andare avanti, ti schiaffa Dante.
Mi sai spiegare cosa significa « Amor che a
nullo amato amar perdona»? M’hanno detto
che su questo e altri endecasillabi del genere
esiste una biblioteca: ogni critico avanza la
sua ipotesi. E, poi, dicono che Dante è
chiaro !...
— Senti : non v’é nulla di più trasparente
del « soli eravamo e senza alcun sospetto » :
pare il costumino di quella signora che passa
adesso sulla spiaggia.
Parla una donna: — Evidentemente il Poeta
deve avere avuto diverse Beatrici e qualcuna,
anche, maritata. Paolo e Francesca li tratta
troppo bene. Li manda all’ inferno, ma li la-
scia uniti. All’inferno andrei anch’io, purché
mi lasciassero col mio amante. Invece il ma-
rito, Dante lo caccia in fondo, dove più fa
caldo. Che simpaticone quel Dante!
Dopo un mese di villeggiatura: — Dante
« Obere Ebene » ai piedi dell’Ortler (m. 3go8), ove sorge la Ten-
dopoli organizzata dalla Sucai per gli studenti alpinisti d’Italia.
era pieno di debiti. E anch’io. Siamo due
veri italiani.
E arrivato all’albergo alpino un signore
barbuto e occhialuto. Tutti lo sfuggono. È
un dantista. Per il sesto centenario della sua
vittima ha già « zuppificato » il mondo intero
con opuscoli, monografie, articoli, conferenze;
ha dato un’idea confusa a chi l’aveva chiara.
Ha fatto urlare agli asfissiati: — Abbasso il
nostro altissimo Poeta. — Quando morì Car-
ducci parlò e scrisse di lui per un anno.
Quando mori Pascoli, altrettanto. È un bri-
gante della cultura. Sta dietro la siepe del
tempo e quando passa un centenario, un lutto,
un dispiacere, pillimi... spara la sua erudi-
zione. Tutti lo sfuggono.
— Il monumento a Foscolo non poteva es-
sere meglio collocato. Nel laghetto dei giar-
dini pubblici di Milano, sorge un isolotto. Nel-
l’isolotto sorge una statua. Davanti alla sta-
tua fioriscono le rosee intorno s’inchinano i
salici piangenti a lambire coi rami, insieme
alle anitre, le acque. 11 poeta dei « Sepolcri «
non poteva sospirare più romantico asilo.
— Signore, si fermi. Quella statua è di
Carlo Porta. . „ .
L’altro fa un salto indietro: — I orta ? Ma
che dice mai? Porta con quella zazzera? Con
quell’aria ispirata, con quegli occhi in su.
Ma se ho letto nei giornali che a I orta pia-
cevano le ghiotte mense, le donnette gras-
soccio, le allegre brigate e le storielle pepate!
_ Insomma: dica quel che vuole, quel mo-
numento vuol rappresentare Porta. E scritto
sul piedistallo: Carlo Porta
— Permetta: ma mi sembra che i milanesi
abbiano esagerato. Bastava un busto.
— Lei ha letto le poesie?
— Non ancora. Aspetto le edizioni com-
plete. Perchè io: o tutto o niente.
9
Quel ramo del lago di Como.... <
di villeggianti. Ma che uniformità
il Resegone, il Pertus, ’
la Griglia. — Poiché
quest’anno — propo-
ne un ospite — è il
tenario: la morte? la
nascita?
— Ah, lei pretende
troppo. Io ho letto
qua o là «centenario
di àianzoili » e mi
basta.
— Che cosa cono-
sce lei di Manzoni?
a Milano e « Addio
monti.... »
— L’ « Adelchi » ?
— Mai sentito no-
minare. Poi, sa, non
sono venuto a Lecco
per farmi esaminare.
Ne ho buscate abba-
stanza di bocciature,
anche a causa del si-
gnor Manzoni. Male,
detto sia il «Sant’Ain-
brogio ».
— Ma quella poesia
è di Giusti.
— Io non voglio sa-
pere chi è l’autore re-
sponsabile. Soltanto
ricordo che quando gli
esaminatori mi chie-
• • . . Sero era C1UC* tal
Dnò; ' '° "T™ a bocca ap<-‘rta, anzi chiusa.
si tPrn.;\efP’ vaLmiei compagni di scuola che
nella a.nzon‘- Ma ormai il cinque
broglio m .n6™ ,rrevocabile. È tutto un im-
cheSeri q e a prosa manzoniana. Si figuri
casa d il T° Sta..° ?d Accluate a vedere la
il fico del rlaJ-i® r abitanti pretendevano che
eia la sera in • aSSe “ fic° veduto da Lu‘
se di sera . cui,dovette scappare. Si figuri
hanno mostrniPUp veder.e un fico. Poi mi
ciola in Cui k .l<tr,n di ^enzo, la stradic-
contrò i bravi la °l" D.on Abb°ndio in-
cono che è di' P,. ‘°??.ba della serva.... Di-
" Pax pernehn eJTctua perchè c’è scritto
me la vilfe<>giaturi* a C le freschino, eh? Per
non ne potrei e Un vero tocca-sana. Io
leggo un poco In cìih'"0’ Mi riPoso e Poi
di leggere* Oui n,ci.ttà n°n c è mai tempo
Può diventa^ , invece> cbi vuole
n professore addirittu ra.
tiamo rinvltoOdVclunJhtÌ‘ dilet,anli riPe'
z,°™’ mandandoci ',borare. "^Illustra-
Sraf'cdeipri"i°^ .ie^a ritardo le foto-
geno nei Centri ?VIIe,n’mcntiche sisvol-
----------22™ ^f>Hca la loro attività.
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Le smanio por la villeggiatura.
Sempre viva, fresca, brillante di maliziosa
attualità, la vecchia commedia goldoniana,
trova nel nostro tempo le sue scene ripro-
dotte da un numero sempre crescente di per-
sonaggi viventi. In realtà, all’epoca di Gol-
doni, la villeggiatura era più che altro una
questione di moda per alcuni ristretti ceti
sociali; ma allora non era stata inventata
l’igiene, non si riconoscevano le virtù dei
mille metri d’altezza e della radioattività delle
spiaggie; allora non c'erano migliaia di donne
impiegate e maestre, bisognose di rifarsi al
mare e al monte un po’ dei globuli rossi,
stinti dallo sforzo mentale e tìsico.... Già. al-
lora forse non c’erano neppure globuli rossi.
E non c’era neppure la fatica della scelta:
siora Marina e siora Felice andavano alla
Mira o al Dolo, e basta. Che varietà di luoghi,
invece. offerti alle Felice e alle Marinete d’og-
gi! Il Tirreno azzurro, con le pinete di Via-
reggio e gli incantesimi della Riviera e di Sor-
rento, o l’Adriatico ancora amaro, coi grandi
alberghi illustri del Lido e di Rimini, e le
spiaggie della nuova Italia, ancora un po’
brillantate di novità e d’ignoto. Grado, For-
forosi*. Abbazia. Brinili? Le Alpi dalle cime
di cristallo splendente, o gli Apennini dai
dolci declivi? La stazione di cura, con gli
hótels caravanserragli, trecento stanze, pub-
blico internazionale, ultradistinto, ministri,
duchi, cantanti, cocottes. topi d’albergo, o il
petit tron pus chcr (ce ne sono ancora?), il
paesetto tutto agreste, ancora sonnecchiante
fra il verde come un bimbo neonato sotto il
velo della culla, lontano da tutto, unito alla
civiltà dal solo esile nastro d’una mulattiera?
Tante teste, tanti gusti; e dubbi, e consigli,
e pentimenti, e discussioni, di cui l’eco vi
giunge ovunque vi troviate, sul marciapiede,
presso al banco d’un negozio, sulla piatta-
forma d’un tram.
— Ginetta è già a Riccione; io ci vado
per tre settimane, e poi.... — Sì, sì. di’quel
che vuoi; Grand Hotel, va benissimo: ma
vestirti quattro volte al giorno, ti par cosa
da niente? — Cinquanta lire di pensione;
poi il resto; in quattro, fa il conto. — Di-
cono che il luogo è bellissimo; si vede il
Gran Paradiso.... — L’anno scorso eravamo
soli noi e la moglie dell’avvocato coi bimbi;
si andava in bosco in vestaglia.... Una deli-
zia ! — Oh, quelli là, naturalmente, in Sviz-
zera. Capirai, pescicani. — Cinquecento co-
rone al giorno: neanche quindici lire. — No.
Le mie figliuole vogliono ballare: se non ci
son giovanotti, si seccano, — e hanno la fran-
chezza di dirlo. — Il punto nero è il viaggio;
cambiar due volte di ferrovia, poi l’automo-
bile, poi la carrozza.... — Io già dove si
pranza in abito scollato non ci vado neppure;
se no con mio marito con le sue gelosie son
sempre scene.
Dialoghi, discussioni, pentimenti, consigli;
il primo d’agosto porta via e sparge tutto ciò
in giro, per valli e per monti, e per spiaggie;
le città restano quiete, un po’ spopolate, la-
ghi di calma infuocata e placida, un po’ stu-
pefatta.
Il salotto In villa.
Secondo i commediografi moderni, il sa-
lotto in villa è il più grande scenario che
esista: tutto vi accade; la signorina di Nic-
codeini vi sogna al mattino il poeta scono-
sciuto che la sposerà la sera, il marito di
Chiarelli vi compie il suo pseudo-uxoricidio;
la bianca donna di D'Annunzio vi piange sul
suo amore perduto e sulle sue mani di gi-
glio infrante; drammi, idilli, tragedie, com-
medie.
Spesso, nella realtà, nulla di tutto questo
accade; nel salotto in villa si sta, bonaria-
mente. nelle ore calde, si flirta un po’, si fa
un po’ di maldicenza ^ulle amiche, perchè,
tanto, qualche cosa sì deve fare: si ricama
assiduamente qualche lavoro che viceversa
non va avanti mai: e si gode intanto proprio
il salotto, che quindi deve essere quanto è
po sibilo carino, simpatico, accogliente, per
dirla con un francesismo espressivo.
ì Tutto chiaro, tutto nitido e fresco.
; Mobili di acero biondo o di ciliegio; sca-
ì falucci e tavolinetti di giunco. Grandi cuscini.
sulle chaises longues, in cretonne tutto "°"
rato e lucente, oppure a strisce bianche e
nere, con mazzi di rose e di viole; o in tela
I antica, verde acqua o rosa smorto, con grossi
i ricami in corda o in trecciola. Alti vasi di
i vetro, a canna d’organo; vasetti bassi di cri-
j stallo color topazio o color rubino, oppure di
quella grossa ceramica incisa che è tanto mo-
derna; e cestini, cestini per carte o perseti*
da ricamo, in grossa paglia molto scura. Si
foderano di seta, e si ornano con disegni fatti
di grosse perle di legno verniciato a colori
vivaci, rosse, verdi, gialle, turchine; tutto un
mosaico, un lavoro da pittori divisionisti, che
una signora di buon gusto sa far da se con
poca fatica e poca spesa (a comperarli latti
costano da far paura) e che mettono una nota
di colore ridente e graziosissima nella mezza
luce del salotto da campagna.
Eieganzo di montagna
ed eleganze di spiaggia.
Distanza infinita, differenza incommensura-
bile, abisso.
Presso al mare tutto ciò che è tenue, chiaro, |
leggero, capriccioso, che aderisce appena alla
persona, che veste come di spume multico-
lori, e di nubi sfolgoranti e cangianti. Stoffe
di seta tenue, a strisce variopinte, di taffetas
un po’ rigido, di shantung morbidissimo, di
spugna di seta cascante, di étamine e di or-
gandi dalle tinte d’aurora, celeste, lilla, rosa
banana, cenere del Vesuvio; e su tutto ciò
il lusso trasparente del filet, sempre ricco e
sempre seducente; e il lusso splendente dei
ricami, i grandi ricami orientali a tinte vi-
vide. o le strisce di ricami pompeiani, a or-
nati e figurine, e le gonne a volants, a ri-
prese. a pieghine fitte, a strisce, che scendono
sempre più. e si gonfiano sempre più, allar-
gandosi sui fianchi, e sfiorando la caviglia,
con grazie carezzevoli di farfalla.
In montagna, tutto ciò che aderisce e scalda
e disegna. Il tailleur—stoffa scura inglese, o |
cheviot bianco o nocciola — vi riprende i 1
suoi diritti; gonna corta e piatta, appena con
qualche piega sui fianchi; la giacca, un po’
corta, col collare alto fin su gli orecchi, oppure,
perfettamente sportiva, con le grosse tasche
esterne.
Al mare, i cappelli di batista bianca o quelli
di tulle nero, carichi di fiori e di frutti, scin-
tillanti di cerate e di celluloide, adorni di
grandi volanti di chantilly o di tulle, om-
breggiarti impalpabilmente il viso.
In montagna, i cappellini di panno o di
stoffa o di cerata, posati alla brava, rialzati
sulla fronte.
Al mare, i grandi scialli veneziani, talvolta
di tinta unita, senz’altro ornamento che le
lunghe frange flessuose; talvolta dipinti a
mano, ricamati a mano, a rami e a ghirlande.
Al mare, i grandi mantelli di crèpe in tinta
assortita al vestito, trasparenti e vaporosi ; o
le cappe di raso nero, dall’aria di antiche
bautte, fatte più per drappeggiare che per
riscaldare.
In montagna, i vestiti interi di maglia, i
mantelli di maglia, le enormi sciarpe di ma-
glia, le berrette di maglia; tutta un’ondata di .
lana soffice e calda che avviluppa la figura j
femminile. che fa d’ogni donna come un mor-
bido batuffolo tondeggiante, quasi un lar^o '
fiocco di piume arruffate, il cui color sgar- I
giante. viola, rame verde, smeraldo, bianco !
puro, porpora tetra spicca da lontano sullo ì
stondo ferrigno delle rocce orlate d’abeti. !
La sera l’abisso si riempie; la signora che !
ila fatto il bagno di mare e quella che ìia 1
scalato un picco alpino, si scollano ugual- !
mente, portano circa Io stesso vestito di char-
meuse.scintillante di perline di jais, di ri- !
carni doro, con gli stessi svolazzi di tulle i
ondeggianti a un soffio, e Io stesso stretto
strascico serpentino.
Lo modo.
L'accappatoio.
Le storte spugna per accappatoio sono qui:
stanno duna varietà deliziosa di colori <• di
disegni. Spugna azzurra lilla, verde-nilo. noce
S‘a™-. rosa vivido; e su quei fondi filetti
bianchi incrociati; oppure ornati tenui, di-
segni variati e leggeri, a colori ridenti di
porcellana. Alcuni accappatoi, a grandi dise-
gni di fiori, sono bellissimi; ho visto dei
mazzi di pensée* sparsi su un fondo lilla; dei
mazzi di margherite bianche e gialle su fondo
rosa carico, che si drappeggiavano con veri
riflessi di velluto.
GII ombrellini.
Non sono belli, proprio no. Son tozzi, gonfi,
sgraziati. Non hanno che una bellezza ; i loro
manichi tutti eleganti, raffinati, simpatici. Che
sieno le teste d’animali, finamente scolpite in
legno o in avorio, con intenzioni d’arte; che
sieno le bellissime mazze giapponesi, dai de-
licati disegni squisitamente incisi, dai colori
caldi e sobri; che sieno i larghi pomi di
smalto, dai riflessi preziosi, tutti questi ma-
nichi son piacevolissimi allo sguardo, e fan
quasi dimenticare la bruttezza degli ombrel-
lini a cui appartengono, il che non è dir poco.
La signora in grigio.
NOVERO .SPECIALE DELIA
ILLVSTRAZIONE ITMl-VXA
NEL VI CENTENARIO DEI LA
MORTE LI DANTE ♦ 1321 ♦ iq2l«
FRATELLI TREVES EDITORI MILANO-
Il numero speciale fuori serie de
L1 ILLUSTRAZIONE ITALIANA
dedicato al
01 Centenario della morte di Dante
compilato a cura di Corrado Ricci, uscirà
ai primi di settembre in coincidenza con le
leste commemorative di Firenze e di Ra-
venna.
I numero, di go pagine, conterrà :
PROSpETTO LINEARE DI
E DI PENSIERO, di Isidoro
dei. Lungo.
„ di Vittorio Rossi.
DANTP v n MIN0RI> di G’ E' PARODI’
RA\ ENNA, di Corrado Ricci.
e mo C,ent,!'a.‘o d‘ incisioni — ritratti antichi
e delirai' '',lcrJ,re,a:i°ni della Commedia
luoahl f‘ere m'"ori‘ d’artisti di tutti i tempi,
*trean"°nUmen'Ì’ « persone - ilia-
che riù° ',Uei!° in,eressantissimo fascicolo
VI Cen<C,ra ■1 es!}ressivo ricordo de!
vi Centenario dantesco.
«pettina policroma e fregi di G. CisaRI.
<// [_ g"™ S?r“. mess« in vendita al prezzo
Italiana cl ■ a^^onatl dell' Illustrazione
a L, 5____,e nc laranno richiesta, verrà dato
■ri Pratili Trave»,
’ L'"llluilrczicrte tfclìcna» a ztatn ’
■ f,sta za ccriG pGtic.ata ddia
Ferdinanda Pflt* Orto dì Milano. ;
L* I L L U S T R A Z I O N E I T A L I A N /\
20*
Villa Cambiasi).
DUE VILLE PATRIZIE ACQUISTATE DAL CO/AUNE DI GENOVA.
Per lo più, nelle collezioni artistiche, private o pubbliche, si veggono entrare, di tempo in tempo.
quadri, statue, insomma, oggetti d’arte mobili. // Comune di Genova, alle sue collezioni d’arte, ha re-
centemente aggiunto nientemeno che due delle più belle — se non le più belle senz’altro — ville patrizie
che sorgano nei dintorni della città. E cioè la Villa Cambiaso e la Villa Imperiale dell*Albero d’Oro.
VILLA CAMBI A SO.
Ia Villa Cambiaso sorge a San France-
J sco d’Albaro; su quel colle piacevolis-
simo che, imitando l’Alba col nome, vien ’à
superarla con le vaghezze. Quivi i Citta-
dini di più rileua-
ta Fortuna, e per
conseguente di
più ambitiosa di-
licatezza, vengo-
no a mutar’aria,
non d'altro infer-
mi, che d’impa-
tienza, per gli
estiui sudori. Co-
sì ne parlava, con
secentesca pom-
pa, Anton Giulio
Brignole Sale ca-
valiere e poeta.
E Bartolomeo Pa-
schetti, medico
veronese che vis-
se a Genova molti
anni e fu un cu-
rioso tipo di lette-
rato igienista, nel
suo trattato Del
conservare la sa-
nità e del vivere
dei genovesi, pub-
blicato nel 1602,
esaltava il clima
di Al baro come
più salubre di
quello di Sampier-
darena e Corni-
gliano, che eran
pur luoghi popo-
latissimi di ville.
In realtà, Alba-
ro fu sempre la
grande delizia, la
villeggiatura classica .del patriziato geno-
vese. A principio del Cinquecento il Giu-
stiniani, di centoquarantaquattro case che
v’erano, ne contava sole quarantasei di
contadini; ed il rimanente, cioè novan-
totto, tutte di cittadini, con fruttifere ed
amene ville. La moda andò poi sempre
confermandosi e crescendo verso la fine
del Cinquecento e la prima meta ilei Sei-
Villa Cambialo: La loggia al piano terreno. (Cab. /. '-gr. d;t Municipio dì Genova./
cento, di quando sono la maggior parte
dei palazzi più fastosi. I Moneglia, i Raggi,
gli Adorno, i Causa, i Franzone, i Bri-
gnole, i Sale, i Saluzzo, gli Imperiale, i
Vencroso, gli Airoli, vi possedevano pa-
lazzi superbi, cinti di parchi meravigliosi.
Un altro secentista, il Chiabrera, indi- ,
rizzandosi ad Anton Giulio Brignole Sale. ;
così parlava del si famoso Albani:
Delle regie midi, molte ancora fortuna-
tamente sussistono, niente 0 poto 1 con-
ciate; quanto alle odorate selve, purtroppo
esse vanno ogni giorno più diminuendo.
Per avere il senso della vita che si svol-
geva in quelle ville, bisogna guardare in
certi quadri del Seicento e del Settecento;
e bastano uno della scuola dei V. ael nella
Galleria Durazzo
Pallavicino, ed
uno del Magnasco
in Palazzo Bian-
co. Essi ci rievo-
cano a meraviglia
le rappresenta-
zioni sceniche, le
danze all’aperto,
tra un folto pub-
blico di eleganti
spettatori ; le da-
me in poltrona,
che ascoltano
complimenti men-
tre si servono i
rinfreschi, i giuo-
catori che al rez-
zo non si stacca-
no dalle carte;
tutto quel mondo
galante e frivolo
in cui doveva al-
ligo a re ile ó isliri-
smo. che fu un
poco memorabile
vanto genovese.
Gu->ti letterari!
pero vi si coltiva-
vano anche. Pro-
pi io in Alban» po-
se Anton Giulio
Brignole Sale la
scena della sua
oper i Ietteraiia
maggiore. Le in-
stabiliti i ih II' hi-
tjt.quo. 1. non v’ha
dubbio che Pattuita del:-- Accademie ge-
novesi, degli Addormentati. dei l’t '.ve-
gliati, degli Indw.trin!. e dilla Colonia
Ligustua di Ariadia. ed in .ornila una
vita intellettuale notevole per il suo fer-
vore -e non per una grande g* ardita ili
creazioni, nei duiuh delle ville tro-
va-..c un ambiente lact»;< voh*.
In que !a Leda re gione, Mila (.ambia >0
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Andrea Semino. — Il giorno. (Gab. [otogr. dei Municipio di Genova.)
gode una positura
privilegiata. Edi-
ficata, come il Pu-
ra elìso, come la
villa delle Pe-
schiere, nella par-
te più eminente
del suo terreno.
domina un pano-
rama estesissimo
e pieno di varie-
tà. A levante, l’o-
rizzonte si chiu-
de lontano a Mon-
te Fino: sopra.
s’inalza il Monte
delle Fasce; in-
torno si distende
un paesaggio col-
linoso che scende
dolcemente tino al
mare con teneri
accordi di verdi
e di grigi. Di tr.i
gli uliveti e i frut-
teti, le 5 ille emer-
gono col loro tet-
to a piramide.
Ed oltre che
senza paragone la
più importante
per l’arte, villa
Cambiaso è delle
più antiche di Al-
ban), fra quante
ci sono rimaste
inalterate. Si sta-
va costruendo nel 1048. come vedremo.
per Luca di Vincenzo Giustiniani, ram-
pollo del ramo Longo di quéW albergo
Giustiniani che si formò nel 1026 col con-
corso di tante famiglie, nel consolida-
mento definitivo della famosa Maona di
Scio, che per altri due secoli esercitò
’ un superbo dominio nell’Arcipelago. Luca
■ nacque nel 1512; ed era quindi nel pieno
■ vigore di trentacinque anni quando lo
; prese il desiderio di un palazzo in villa,
! come si diceva; che volle ed ebbe degno
'• del suo casato. In quello stesso anno 1048
i lo troviamo fra i quattro oratori che vanno
ad incontrare e ri-
verire in Venti-
miglia, a nome
del Senato, Filip-
po d’Austria. Nel
1576, è tra i mem-
bri del Maggior
Consiglio eletto
per la prima volta
a Casale dai rifor-
matori delle leggi.
Sposò Mariettina
Sauli, e n’ebbe
figlio Alessandro,
che fu doge nel
1611. Morì il 26 ot-
tobre 1583, tre
giorni dopo aver
fatto testamento;
e la pietà del fi-
glio compose le
Ime di entrambi
genitori in un
bel sepolcro in
Santa Maria di
Castello. C’era
anche, di Luca, il
busto, che è scom-
parso.
Nei Giustiniani.
la villa durò inin-
terrottamente fi-
no alla fine del
Settecento. Padre
Levati trovò noti-
zia che nel 1644 il
Serenissimo Lu-
ca Giustiniani (che secondo le leggi, per
il biennio del Dogato era come prigionie-
ro, e non poteva uscir di Palazzo se non
nei giorni di comparsa stabiliti per pram-
matica), ottenne dal Senato licenza di re-
carsi per un sol giorno nella sua villa di
Albaro. Vi andò il 22 settembre, vestito
(Fot. Paganini.)
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Busto romano.
(Proprietà dell'antiquario Bossi.)
con Cimaria e ferrajuolo di Tibet cre-
misino, e cappello rosso con cordone
d'oro, in lettici!, appresso della quale
erano a cavallo suo figlio e suo genero.
Ai Cambiaso la portò in dote nel 1787,
sposando Gio. Maria, Catterina Pelle-
grina Giustiniani, detta Lilla; che finì
poi arsa viva, tragicamente e romantica-
mente. Amica del Marchese di Negro,
quando lo vide partire per la campa-
gna di Russia fece voto che Io avrebbe
atteso non altrimenti che vestita sempre
di mussolina, e con un mazzo
di violette alla cintura. (Nella
villa si costruirono allora
grandi serre, perchè violette
fiorite ce ne fossero sempre.)
Una sera di veglia dal camino
il fuoco si apprese ai veli
leggeri; e la magnifica Lilla
Cambiaso Giustiniani perì tra
le fiamme, vittima certo della
sua imprudenza, ma anche
un po’ del suo voto d’amo-
re.... Tornato di Russia, il
Marchese Di Negro si fece
frate in un convento poco
lontano da S. Francesco d’AI-
baro, a Quarto.
Quanto a storia artistica,
villa Cambiaso è eccezional-
mente scevra di misteri, al-
meno fondamentali. Già il
Vasari, nella vita di Leone
Leoni, chiaramente l’attri-
buisce a Galeazzo Alessi co-
me edificata per messer Luca
Justiniano. E l’attribuzione,
salvo un madornale granchio
del Ratti che scambiò questa
villa con un palazzo attribuito
dal Vasari, in altro luogo, al
Palladio, potè senza contro-
versie attraversare i secoli e
giungere intatta lino a noi ;
trattandosi di Galeazzo Alessi
questo è caso rarissimo. Anzi,
l’AIizeri potè confermarla nel
modo più brillante. Trovò un
contratto, del 27 luglio 1518,
fra Luca Giustiniani e gli
scultori Taddeo Orsolino e
Giovanni Lurago, per il qu.de
costoro si impegnavano a for-
nirgli i marmi (colonne e pi-
lastri, con loro basi e capi-
telli) per la sua casa di cam-
pagna; e dovevano attenersi,
quanto alle dimensioni e for-
me di quei marmi, agli or-
dini^di Galeazzo Alessi perugino il quale do-
veva addirittura abitare in qualche casa dei
poderi di Luca Giustiniani in Albaro; poiché
vediamo che un altro atto che lo riguarda,
rogato in quella medesima estate, è datato
Albarii in Villa Nobilis Luce Justiniani.
Ci troviamo dunque in presenza di un’o-
pera di Galeazzo Alessi, non solamente do-
cumentata e datata, che è gjà un bel fatto,
ma che fu da lui personalmente diretta nel-
l’esecuzione.
Come abbia potuto nascere la tradizione,
o per lo meno la voce, già nel Settecento
raccolta dal Ratti, che l’Alessi eseguisse in
questa villa un disegno di Michelangelo suo
maestro, non saprei dire. Sarebbe difficile ri-
Stei aso Camoglì. — Ghirlanda di fiori,
(Proprietà dell'antiquario Montarselo.)
Villa Cambiavo: La loggia al plaao supcriore.
Busto romano.
(Proprietà dell’antiquario I»oJ
conoscere in essa qualche cosa di spe-
cialmente michelangiolesco, che non
sia comune al Cinquecento generico.
particolarmente romano. Questo, dicasi
quanto a dettagli; che nello spirito il
barocco di Galeazzo Alesai è ben piu
intagliato e minuto, c insomma di ben
diversa natura, da quello che possiamo
vedere in qualsiasi opera di .Michelan-
gelo che conosciamo. Ala è probabile
che la paternità michelangiolesca na-
scesse senza fondamenti critici. I geno-
vesi erano orgogliosi di aver
avuto a Genova, in Galeazzo
Alessi, un cosi dotto disce-
polo di Michelangelo; e ci
tenevano a fregiarsi anche
della gloria del maestro.
La personalità dell’Alessi
non tanto va ricercata, in vil-
la Cambiaso, nei propri! ele-
menti deirarchitettura. quan-
to nella composizione, che
è risoluta mente ben sua. E
quanto armoniosa! Il rap-
porto di ptoporzione fra gli
avancorpi laterali e lo scom-
parto centrale della facciata.
è quanto di più misurato m
possa desiderare. Lo stesso
schema FAlessi rifa te in al-
tre due ville genovesi, co-
struite entrambe circa un de-
cennio dopo la villa Cambia-
so; e cioè Li villa Pallavici-
no, delle Peschiere, sull'al-
tura di Multedo, c quella Im-
periale. poi Scassi, a Sani»
pkrd.irena. Ala, o tos .e va-
ghezza sua ili variare, o thè
le variazioni L>> «cro imposte
da Ila diversa pianta deside-
rata dai committenti. certo
è che nessuna delle varianti
riuscii perii Ita emm?
modello. Notqm ro a vdL«
Si as-.i 1 due * o; pi Liti t ah t ad-
doppiati di l.uglii zza < per-
ciò troppo put o dio guai» dal-
la parte tenutale, Scila villa
(kilt Ih ..bart-qm
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Ignoto fiammingo. — Trìttico.
(Proprietà del marcii. Lodo Cambiaso.)
l’arte, dal Milizia al Burckhardt, la tengono
per il capolavoro dell’Alcssì.
Essa rappresenta l’espressione più squi-
sita del tipo delle ville genovesi. Un po’
quadrate e compatte, blocco pesante a cui
le logge danno chiaroscuro ma non movi-
mento di massa, esse ignorano certe bel-
lezze agresti, più umili ma più dolci, e
più legate al paesaggio, delle ville toscane.
Dominano il paesaggio, più che non de-
rivino da esso. Per legarvisi, lo foggiano
un po’a loro posta, almeno in vicinanza
del palazzo. In villa Scassi, l’architettura
si estese a tutto il parco, in meravigliosi
giuochi di scalee di viali e di fontane. In
villa Cambiaso, il nesso ci appare
oggi più limitato; ma lo vediamo in-
completo; non ce ne rimane che una
piccola parte. Scomparso il vasto
ninfeo che era posto in basso, verso
levante, non rimane che la spianata
innanzi al palazzo, ed il proprio giar-
dino. il grandioso vialone, fiancheg-
giato da siepi, che da esso discende.
Partito stupendo, che il Varinone ri-
petè tal quale nei Paradiso dei Sa-
luzzo. Ampi sedili un po’ campa-
gli uoli ma però ben solidi, ben de-
finiti quanto a stile, si offrono fre-
quenti al riposo. Niente è negletto,
niente è lasciato al caso; ed anche
la vegetazione è geometricamente re-
golata. Il palazzo e le sue vicinanze
immediate si appartano, in certo qual
modo, dalla campagna circostante,
la sontuosità cittadina si trapianta
qui intatta. L’architettura ci dice da
sè che i signori vengono in villa a
godersi il fresco, ma senza mutar
nulla alla loro vita ordinaria; tutta
la famiglia dei servi li segue, il ceri-
moniale rimane inalterato.
Anche la pianta ha la disposizione
consueta dei palazzi di città: svolge
attorno a un grande salone centrale
di ricevimento gli altri ambienti pa-
dronali, con una magnificenza che
non è turbata dalla preoccupazione
dei disimpegni, allora ignota. Lo sca-
lone conduce soltanto al piano no-
bile. Per giungere ai secondarli han
da bastare le scale di servizio, li sole
due ne tracciò nello spessore dei
muri l’Alessi; una terza più comoda,
e non priva di eleganza, fu aperta
più tardi; ingombrando, guastando
non poco la loggia, con una noncuranza
che il Milizia giustamente deplora.
Non vi è cortile; e questa è la caratte-
ristica della villa genovese, in confronto
del palazzo. Il vano scoperto nell’interno
della casa era indispensabile in città, dove
le vie strette davano poca luce, e dove
esso procurava l’unico sito proprio dove
potersi radunare a cielo aperto. Ma qui,
con tutta questa delizia di verde all’in-
torno, poco sarebbe stata da godere la ma-
linconia di un cortile. Tengono invece
luogo principalissimo, nei due piani no-
bili, le logge. Una a terreno, verso la
facciata e verso il mezzogiorno, quasi sa-
lotto del giardino, buona per seder-
cisi a vespro e alla sera, mentre una
parte della famiglia si disperde pei
viali. L’altra sulla faccia opposta,
versò tramontana, provvidenziale per
meriggiarvi al fresco.
Tutto è un po’ scabro e nudo, all’in-
terno; architettura schietta. Sedili in
pietra nera agli angoli dei profondi
sguanci delle finestre, e guarnizioni
robuste, di pietra, alle porte; sopra
le cornici delle quali erano posati
bellissimi busti marmorei. Di tanti,
uno solo ne resta ancora a posto,
altissimo, nel salone. Altri sono di-
spersi per Genova; finora, fortuna-
tamente, soltanto per Genova. Sono
battezzati Cicerone e Adriano, Me-
nenio Agrippa, Galba e Manlio Tor-
quato. E sono tutti autentici, almeno
nelle parti principali; tutti autentica-
mente e meravigliosamente romani;
se pur non si fa giuoco di noi. oltre
tomba, qualcuno di quei sottili mae-
stri che nell’ombra delle botteghe ro-
mane del Cinquecento compievano
contraffazioni così perfette da disgra-
darne i più eccellenti pittori da anti-
quario dei nostri giorni.
Ricca di ornamenti è solamente la
loggia superiore; con la volta a cas-
settoni e rosoni ; e con bellissimi
stucchi nelle pareti estreme. Qui
sono anche gli unici affreschi che
decorano il palazzo: Apollo da un
lato, il giorno che nasce, fiancheg-
giato da due amorini, uno dei quali
con l’arco e l’altro con una grande
faretra: Diana di fronte, la notte che
dinnanzi al giorno fugge, accompagnata
dagli stessi amorini. Anticamente, i due
affreschi furono attribuiti a Perino del Va-
ga. Ancora a posto con la cronologia, al-
meno press’a poco, si trova con questa
attribuzione il Ratti ; il quale asserisce di
aver notizia (non so poi di dove) che villa
Cambiaso sia stata edificata nel 153/. E
nel 1536 Perin del Vaga era ancora a Ge-
\»°Va’i Per- cluanto prossimo a partirsene.
ala che dire del Bertolotti, il quale conti-
n*i? a? Par^ar di Perino pur datando la
villa (anch’egli, chi sa come!) dal 1557,
quando cioè Perino era morto da dieci
anni, secondo che è detto nel suo epi-
L’ I L L U S T R A Z I O N E I T A L I A X A
2tl
L’ 11. L U S T RAZIONE 1T A 1.1 A N A
tafììo sepolcrale? Il quale, oltre che essere
affìsso nel Pantheon, fu anche pubblicato
dal Vasari.
In verità, quanto allo stile, l’attribuzione
a Perin del Vaga non ripugnerebbe. Ma
accertata ormai definitivamente la "data
1348, bisogna pensare ad'altri. Il savio
Alizeri ci suggeri-
sce Andrea Semi-
no, cioè il figlio
di unodei più de-
voti imitatori che
l'arte di Pcrino
va. e raffaellesco
egli stesso. Tanto
più volentieri asl
sentiremo, poi-
ché sappiamo che
ne palazzo Giusti-
niani di città lo
stesso Andrea Se-
mino ebbe, nel
156’2, commissio-
ne di affrescare
dai solari delti
doi mezzani pic-
coli. Immuni dal-
l'onta di ritocchi, i
due affreschi spi-
Villa Imperiale: Una camera da Ietto.
più squisita gra-
zia. La figura di
Apollo è una
schietta imitazio-
ne del Cristo della
Trasfiguraz ione,
denudato, e sem-
plificato superfi-
cialmente, nel di-
segno, di quel tan-
to che distingue la
maniera dallo sti-
le. I putti, pur es-
sendo sulla trac-
cia di quelli di Perin del Vaga in palazzo
D'Oria, son più garbati, un po' più allun-
gati nelle proporzioni, e più corretti di for-
ma. Una straordinaria dolcezza, una pro-
fonda trasparenza di colore contiene in
una grande calma la serena visione.
Altri affreschi non esistono nel palazzo;
nè su pareti nè in volte. E certo le pareti,
vaste come sono, dovevan essere campeg-
giate di quegli arazzi di cui le famiglie
patrizie genovesi erano tanto ambiziose.
Ambiziose erano anche di bei quadri,
le famiglie patrizie genovesi ; ed una ricca
quadreria *eraa custodita nella villa Cam-
biaso: anch’essa ormai esulata tutta dalle
sale deserte. Uno dei pezzi più8belli, un
ritratto cinquecentesco di uomo vestito di
armatura, credesi il Luca Giustiniani fon-
datore della villa, rimasto in proprietà del
Comune andò rubato. In possesso dei di-
scendenti Cambiaso sono rimasti, insieme
con magnifici crocefissi d’avorio, con ric-
chi mobili, con trine preziose, con tutte
le reliquie dfuna suppellettile principesca,
i più importanti dipinti : quali un trittico
fiammingo del Cinquecento; Le figlie di
Lot, dei Semino ; Abigaille dinnanzi a
Davide, del Carlone; una Maddalena, di
Luca Cambiaso; L’indovina, del Fiasella;
due Wael; e tanti altri. Di qualcuno dia-
mo la riproduzione; a completare almeno
un’abbozzata imagine di ciò che è stata ai
suoi bei giorni la villa Cambiaso.
VILLA IMPERIALE.
Nata circa mezzo secolo prima
Cambiaso, l’imperiale ci riporta
ed a gusti assai diversi.
Fu edificata intorno all’anno
Lorenzo di Cristoforo Cattaneo,
di Villa
a tempi
i5oo da
uno dei
più ricchi cittadini del suo tempo, amico
dell’arte. Possedeva un grande palazzo in
città, in piazza Grillo Cattaneo, e Io fece
adornare di marmi dai più valenti artefici
che fossero in Genova, il Viscardo, il .Mo-
relli, e specialmente Antonio Della Porta
detto il Tamagnino. Del quale ci rimane
il portale, uno dei
più elaborati fra
i tanti genovesi
famosi, che gli fu
ordinato nel i5o5.
E dopo fabbricata
questa villa nel
sobborgo di Te-
ralba,ai piedi del-
Cattaneo nella sua
edificata splendida
Cattaneo consa-
crò al veneratis-
simo santuario
tutta la sua devo-
zione; volle es-
servi sepolto: e
per la propria
cappella commi-
se nel 15o8 a Ber-
nardino Fasolo
un quadro che vi
esiste tuttora.
La villa era da
poco terminata
nel 1502, quando
Luigi XII conces-
se à sa bonne
ville de Gennes
l’onore di farcisi
vedere. Benedet-
to da Porto, can-
celliere della re-
pubblica, ci lasciò
ricordo che il re
di Francia fu in-
vitato dall’ orna-
tissimo Lorenzo
villa, recentemente
___ e sontuosa. Il rice-
vimento fu memorabile. La moglie del
Cattaneo, Geronima Lomellini, circondata
da altre gentildonne, attese il re sul limi-
tare, e lo condusse in patentem et specio-
sum porticum; donde si entrò nella casa,
ipso aspectu superbam magnificeque pa-
ratam. Qui il re, lasciati da banda ceri-
moniale ed etichetta, si mescolò ai giuochi
familiarmente, prese parte alle danze, e
concessa a tutti i presenti la più ampia
licenza fu come un loro compagno.
Salvo il mattino dopo, avendo convocato
un parlamento, essere nel pretorio innanzi
l’alba; prima che vi giungessero i senatori,
i quali si erano attardati nei loro letti....
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Giacinto Rigaud. — Giulio Imperiale.
Giacinto Rigavo. — Cornelia Parraziciiii, sua moglie.
(Fot. Paganini.)
Accolto dal suono delle campane e delle
trombe nella città imbandierata e infiorata,
ove le strade erano state apposta lastricate
di nuovo; alloggiato nel palazzo di Gian
Luigi Fieschi in Carignano, che per l’oc-
casione era stato tutto dipinto a gigli ed
altri emblemi regi; lautamente convitato
da Stefano e Girolamo D’Oria a Campi;
così splendidamente festeggiato da Lorenzo
Cattaneo, Luigi XII esprobò ai suoi cor-
tigiani, come dice il Giustiniani, che i
privati genovesi avevano case più ricche
della sua. Dai Cattaneo la villa passò, non
si sa bene quando, nei Saivago; e dai Sai-
vago negli Imperiali, nella seconda metà
del Seicento, per matrimonio di Livia Sai-
vago con Gio: Giacomo Imperiale. Il Ratti
parla anche di un possesso che ne ebbero
i Vivaldi ; ma a me non è riuscito di tro-
varne conferma. Con che, gli Imperiali fini-
rono ad essere ben forniti di villeggiature !
Nel 1532 possedevano una villa in Albaro,
circa il 1560 si fecero costrurre da Galeazzo
Alessi quella di Sampierdarena, ed ereditata
poi questa di Teralba ebbero da scegliere,
per gli ozii estivi, nonché l’edificio, anche
la plaga, il punto cardinale più gradito.
Quando prese il nome dell Albero d’oro?
La tradizione è un po’ evanescente, non
ha lasciato segni nella letteratura. La mise
in carta Alphonse Karr nei Boiirdonne-
rnents, ma è cosa recente, per quanto egli
si sia certo rifatto da qualche storia udita
in Genova. Racconta dunque Alphonse
Karr che un Imperiale, giuocatore impe-
nitente, perdette una volta al giuoco tutti
i suoi beni, mobili ed immobili, tranne
un albero di aranci della villa di Teralba,
che si era riservato. Alise infine per posta
anche quello, ricominciò a vincere, e riebbe '
tutta la sua fortuna. Quell’albero, da allora
in poi chiamò Albero d'oro; ed anche la I
villa prese il nome da lui. Nessun ricordo
rimane più del cabalistico albero nel bel
giardino. Lo stesso aneddoto si ripete, in
Genova, a proposito di un alberetto che
invece esiste tuttora, sul portale del pa-
lazzo già De Alari in Campetto, ed è un
melograno. Ala la tradizione dell’albero
d’oro dì Teralba sembra un po’ più solida;
intanto, risale per Io meno al Settecento,
perchè nel Ratti già troviamo quel nome
di buon augurio.
Villa Imperiale non ebbe la sorte beni-
gna di Villa Cambiano, che nata perfetta
non subì un mutamento. Fu invece rima-
neggiata e non poco; è piena di misteri
che non siamo ancora in grado di penetrare.
Ala però, delle forme che le diede Lorenzo
Cattaneo essa ci conserva gran parte.
Ancóra il portico aperto e vistoso accoglie
il visitatore, ed è situato a un angolo del
palazzo secondo la consuetudine prevalente
Li la Cambialo. — Il ratto delle Sabine, tl- t. Paganini/
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nel medio evo, e dove non Io avrebbero
certo lasciato i restauratori della fine del
Cinquecento, se avessero potuto permet-
tersi riforme radicali. La volta è a venta-
glio, con gli spigoli aguzzati ; appoggia su
capitelli in pietra nera interessantissimi,
nei quali piccoli porta-insegna a figura
intera reggono una targa stemmata di tre
gigli di Francia. Lo stesso emblema riap-
parisce al piano superiore più volte, sui
capitelli delle logge, sul fregio di un ma-
gnifico camino di pietra: e certo va messo
in relazione con la visita del re di Francia,
e coi gigli dipìnti, come accennammo, sul
palazzo dei Fieschi. Da altri particolari
che ci potrebbero illudere non bisogna
lasciarsi ingannare: un quattrocentesco por-
tale col San Giorgio è un calco in gesso
per quanto.... ben tinto; ed una biforetta
goticizzante è pure un’aggiunta, e meno
felice. Ma la porta che adduce all’interno,
con le sue belle mensole, è bene auten-
tica; e insomma l’ambiente serba in com-
plesso una fisionomia piena dì carattere,
ed è un prezioso e rarissimo ricordo del
tempo suo.
Le logge laterali del piano nobile sono
sostenute da snelle colonne dì marmo, ina-
nellate di nero al centro, e con pulvini pur
neri, di schietto carattere quattrocentesco,
o dei primissimi anni del Cinquecento.
Una simile loggia angolare trovasi, come
fu segnalato dal Grosso, in una villa posta
da Pier Francesco Sacelli, pittore del prin-
cipio del Cinquecento, nello sfondo di una
sua ancona che trovasi a Levante. E. ciò
ch’è anche più interessante a notare, iden-
tica ritrovasi la loggia di Villa Imperiale
nel palazzo di città di Lorenzo Cattaneo:
con le stesse proporzioni allungate, le stesse
colonne sottili, cerchiate a metà da una
ghirlanda o da una treccia.
Eppure, non parrebbe quasi quattrocen-
tesco questo edificio così arioso, e cosi li-
bero, non parrebbe dei tempi in cui den-
tro la città si costruivano ancóra i rigidi
severi palazzi listati di bianco e di nero,
decorati dalle cornici di architetti medie-
vali. Onde ha un’apparenza di ragione chi,
senza darsi troppo pensiero della storia,
pensò al Montorsoli, a Galeazzo Alessi, od
a Giambattista Castello, per trovare un
architetto a questo edificio stupendo.
Certo, verso la fine del Cinquecento,
come già accennammo, esso fu rimaneg-
giato, forse fu ampliato nella parte po-
steriore; e queste novità fuorviarono gli
Gio. Beksai’do Caiicone. — Gian Vincenzo Imperiale e la sua famialia
J ‘ (Voi. Paganini.)
studiosi, che diedero al travestimento un’im-
portanza esagerata. In ogni caso, Giovanni
Angelo Montorsoli venne a Genova nel i5.p> :
troppo tardi adunque perchè la ragione
dei tempi gli conceda la costruzione pri-
mitiva ; e troppo presto perchè la ragione
dello stile persuada ad attribuire a lui le
decorazioni nuove. Tutte queste, J’arcbi-
tettura dipinta della facciata, i cappelli
delle finestre, le cornici delle porte interne,
rivelano in certo qual modo un’impronta
di Galeazzo Alessi, e senz’ale un dubbio
non sono anteriori a lui. Del tutto serbane
sono le erme in profilo dipìnte ai lati delle
finestre del piano nobile; ma certe scor-
rettezze costruttive (i mezzanini della fac-
ciata privi superiormente di cornice) in cui
l’Alessi non sarebbe caduto, richiamano le
soluzioni frettolose da cui non rifuggiva
il geniale seguace suo, Giambattista Ca-
stello, detto dalla patria il Bergamasco.
Non mi azzarderei a riconoscere proprio
la mano di lui in nessun particolare. Manca
la sua eleganza e la sua ricca fantasia. Ma
un’eco un po’ fiacca dell’arte sua, e cioè
probabilmente l’opera di un imitatore, si
ritrova in tutti gli elementi barocchi; e più
curiosamente che mai in certe cornici di
porte interne, in ardesia, assai piatte, dove
i motivi cari al Bergamasco ritornano
spesso; ed in un'aggiunta sovrapposta a
j quel camino di cui abbiamo parlato, ed
j ornata dello stemma Imperiale.
i A queste trasformazioni appartiene certo
anche la costruzione della volta del salone
centrale. Agli inizii del Cinquecento, una
volta cosi grande non si sarebbe fatta
senza peducci. Su di essa, Luca Cambiaso
dipinse, tra un fregio di storie romane e
di figure allegoriche, // ratto delle Sabine;
e questo ci consente di fissare almeno un
; limite all’epoca in cui villa Imperiale ebbe
la sua nuova veste, in quanto sappiamo
; che Luca Cambiaso abbandonò Genova,
i per non farvi più ritorno, nel 1583.
■ Di questa sua pittura, il Lanzi dice, che
. tutto piace in quest’opera, le sontuosità
! delle fabbriche, la bellezza dei cavalli,
i la ritrosia delle giovani, la passione dei
; predatori, ed aggiunge aver saputo che il
ziasspS-’ USC?rndo da. questo salone, senten- •
”',a,fuor Roma mi è
che ormi ___‘v'n e ^°R9C. Vliticane meglio
da ri/onn Nella qual citazione sarebbero
Menès .G due Preconcetti: uno del
non 8raffa .n On tr p'V niente da ><>dare che
potersi.™CSCO;.lalt™ dd Lanzi, di non
//?J//o"A/ze%,8,1,.°rRiudicecheilMengs.
caro ai^ niu Sab",c! Fu sgomento ben
“andl riso. 1 ?cnove>i- Ricco invero di
z>ranui risorse decontivr* • a.
a comporre in vanT ? M Pestava
di donne n f i • g se f,«ure ignude
a grandióse archi etture-T”'11’ q n’CZ-Z°
somma una vii. . . ’ a suscitare in-
dorsi in tanti *a-tui??ul,uosa> facile a scin-
di per sè. P,s°di, ognuno interessante
zi^gran^ìmoj^sa sfr'uUare T Un° -SPa'
pire con una lo sa riem-
conta la storia intera "’Ó'ra'.lgl,.osa- -ci rac-
Roma già imperiale Ir dlsP‘ega in una
marmorei. A^ini-tr,1 d,eg 11 edi,!c!
trono ha innati. i •! re' alzatosi dal
i -nusici sedu?i SU ,a,° Ìl.htgn0- A de»'ra.
un palco interrompono
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il concerto. I cavalieri hanno giù eseguiti
gli ordini per primi, hanno giù rapito in
sella le sabine ; i soldati a piedi, d’attorno
al re, ad uno ad uno si slanciano nella in-
solita mischia. Stupendo è quello che sta
scendendo il gradino del padiglione reale.
Qualche putto, impaurito, si ripara dietro
le colonne. Nel centro, in una mescolanza
di corpi, più concitata arde la lotta; men-
tre nel fondo si vede qualcheduno allon-
tanarsi col suo carico che si divincola. Ed
ogni donna ha un suo modo di implorare
e di schermirsi, ed ogni uomo ha il suo
modo di tentare. Un sinfonismo profondo
collega tutta la scena, il dramma è unico
anche se il pittore cerca di renderne tutti
gli aspetti. E quella passione chevibra in
tutte le opere del Cambiaso non lo abban-
dona neppure qui; onde questa pittura si
stacca nettamente dalla decorazione usuale,
prevalentemente esteriore; le dimensioni,
e la tecnica, non tolgono niente
fondita delle espressioni.
E spiaceovle non conoscere la
data dell’affresco. II Soprani lo
attribuisce alla seconda manie-
ra, cioè al periodo centrale, e se-
condo alcuni l’ottimo, del Cam-
biaso. Riesce però difficile am-
mettere che questa composi-
zione così impetuosa, l’ardimen-
to degli scorci, la salda impo-
stazione scultorea dei gruppi e
delle figure, sieno anteriori agli
affreschi di San Lorenzo, che
venendo dopo il 1576 sarebbero
alla pro-
ultima, e sono tanto più piatti,
tanto più timidi nel raggruppa-
mento delle figure, e tanto meno
brillanti di colorito. E giù evi-
dente, nel Ratto, la conoscenza
zo è pure indiscutibile. Ad ogni
modo, è augurabile che le ri-
cerche documentali ci porgano
qualche lume sicuro.
Come è uno degli affreschi
più belli di tutti i palazzi geno-
vesi, il Ratto delle Sabine è in-
dubbiamente la gemma di villa
Imperiale. Le sale sono però
quasi tutte affrescate, con pit-
ture che derivano dalla scuola
del Cambiaso, tanto che qual-
cheduna si attribuisce, se pure
a torto, a lui. Ma certo, tutte
scompaiono al paragone del su-
perbo affresco centrale; anche
perchè furono qual più qual me-
no rinfrescate da ritoccatori mal
destri, mentre il Ratto delle Sa-
bine risplende di una meravi-
gliosa integrità. Non lo toccaro-
no i secoli; ed anche le fucilate
dei soldati che erano accantonati
nella villa nel 1747, e si divertirono a pren-
der di mira romani e sabine, non gli arre-
carono danni che di pochissimo conto.
Questo colore diffonde in tutti gli am-
bienti di villa Imperiale una gioia che nella
austeritù aulica di villa Cambiaso, dalle
volte bianche, si sente mancare.
Nè solamente per il colore, nè solamente
nell’interno, la villa Imperiale è più calda
più umana di quella dei Cambiaso. Meno
classica nella composizione, e nella pu-
rezza stilistica di tanti particolari, essa pur
decora come un meraviglioso scenario il
giardino che si distende ai suoi piedi.
La pianta stessa, il movimentodel suolo,
porgevano il destro ad accessorii che non
mancarono fin dai tempi antichi, quale il
Ninfeo, al centro del bel partito di viali
che salgono, fiancheggiati da balaustri.
Dall'edifìcio murato, le forme architetto- ;
niche si propagavano nel giardino. Due .
pergolati si stendevano ai fianchi della
facciata; altri due correvano di traverso: ;
il movimento delle masse di verdura, cosi
disciplinato, doveva essere magnifico; e •
c’è da esser grati al Gauthier che ce ne •
conservò almeno un ricordo.
Anche l’ultimo proprietario, il marchese
Cesare Imperiale, seppe svolgere intorno
al suo palazzo molti aniusements, con un
senso notevole,, un po’ romantico, del pit-
toresco. fu egli ad esempio, a progettare
e costruire, nel 1909, la grande fontana
del cortile interno, inspirandosi alle forme
del Ninfeo della villa Imperiale di Sam-
pierdarena. Costruì la bellissima serra in
nva a un lago, presso il quale una statua
di pescatore si dibatte fra i tentacoli di
un polipo mostruoso. E sulla sommità del
giardino edificò con belle anticaglie, certo
elementi del palazzo primitivo (un mezza-
nino di finestra in ardesia, due festoni di
frutta e foglie robustamente abbozzati nella
pietra) un tempietto che porta una curiosa
nota in mezzo al verde. Con lui, la villa ser-
bava tutto il suo arredamento principesco.
Negli scaffali intagliati si allineavano, ac-
canto ai libri dotti del padrone di casa, quelli
che avevano appartenuto al card. Giuseppe
Renato Imperiale, candidato nel 17.30 al pa-
pato, enon eletto per il veto spagnuolo.
Fra i mobili ricchi era a suo agio la pi- ;
nacoteca, che parlava della tradizione fa- i
migliare in mezzo a cui era venuta for- •
mandosi. Erano in prevalenza ritratti di ,
Casa Imperiale. Celeberrimo quello di Gian ,
Vincenzo ( 1.177 - 16|S), poeta e prosatore. ‘
di mano del Van Dyck. datato al 1626. ;
Meno imponente dell’altro, eseguito pure
dal Van Dyck circa il medesimo tempo, ed
esulato al .Museo Reale di Bruxelles, questo ,
rimasto in Italia gli è forse superiore per •
ricerca psicologica. E dello stesso Gian '
Vincenzo è un altro grande ritratto, datato i
1617. cd attribuito al Carbone II vecchio
settantenne vi appare circondato dalla fa- .
miglia: dalla seconda moglie Brigida Spi- !
noia, dal primogenito Francesco Maria e
dalla moglie sua Ginevra D’Uria, nonché
da una coorte di nepoti. buon i parte dei
quali è caritatevole supporre invenzione
del pittore, allegoria. Lo sfondo di pae-
saggio rappresenta a puntino la villa Ini- :
periate di Sampierdarena. ove Gian Vìn- ;
cenzo era nato. Segue il ritratto di Fran-
cesco .Maria Imperiale Lcrcari, dog' nel
1711 ; tenti ale ed elegante pittura, attribuita !
a Van Loo. Due Rigaud tu Bissimi • Giulio •
Imperiale, figlio di 1 rari: e n Maria. d
primo della famigli a insignito del tìtolo di
j principe; e sua moglie ('omelia P.uravi-
(ini. Nel ritratto del figlio di Giulio. Pla-
I cido Imperiale, la mano del Rigami non
j sembra riconoscibile, forse anche per qual-
che ripulitura troppo spinta.
| Estranee ali* inconogralia domestica, al-
tre opere di grande pregio decoravano i
salotti. Un Napoleone primo Console, in
abito rosso, eccezionale pittura del David.
e una Josephine del Gerard. Dipinti dei
Semino, del Magnasco, del Borgognone.
Più antica di tutti. un Adorazione dei
Macji, pittura quattrocentesca, che il Snida
attribuisce ad un maestro ligure, ma nella
quale è più probabilmente da riconoscere
una squisita opera drimportazione.
Villa Imperiale e villa Cambiaso sono
passate al campo democratico, Sopra ogni
nuovo, tra coppellasti e cap-
potte, ora è il Comune che pos-
categorie e classi e partiti di
cittadini son fusi, almeno quan-
to a proprietà patrimoniale.
Nella villa Imperiale hanno
trovato posto una scuola eleinen-
t re femminile, e la nuova biblio-
Questa è munifica offerta del bi-
bliofilo altruista di cui porta il
nome, il quale davivo e ben ve-
geto ha ormai già donato al Co-
mune, a scuole, a varii istituti,
un cinquantamila volumi, fra cui
molti di pregio. La biblioteca
trova qualche difficoltà (ovvia,
del restoI ad arredarsi degna-
mente nel grande salone della
villa, sotto il Ratto delle Sabi-
zione di puadri che vi si sta ora
decorazione degli ambienti. Chi
bientarsi, specie nel giardino, è
lo sciame di bimbe posto .«otto
la direzione della signora Della
perpetuo nitore adeguato alla
Come farfalle bianche appari-
scono spariscono si inseguono
le bimbe nei viali durante la ri-
creazione; gli amusements del
marchese Imperiale sembrano
preparati per loro.
In villa Cambiasosta insedian-
dosi la IL Scuola Navale, che
l’antico palazzo deH’Ammiraglia-
to a piazza del Principe.
E per quanto sia forse superfluo, agli
egregi uomini che compongono l’Ammini-
strazione Civica non vogliamo mancare di
raccomandare una conservazione oculata,
amorevole, dei due glorio-ì edifici che sono
entrati ora a far parte degli stabili manici-
pali. Bisogna che l’orgoglio di possederli
non si attenui mai : in esso e la forza ideate
per vincere certe tentazioni, te bramosie
eccessivamente speculatrici che nei privati
condanniamo. La natura di certi beni li-
mita i diritti di chi ne è il possessore: e
fa del padrone un semplice, e responsa-
bile, depositario. Questo può essere un
impaccio, a volte, per amministratori ; ma
bisogna rassegnarvi^», c non dimenticarlo
mai. Il Comune di Genova, accettando le
preferenze sia degli imperiali che dei Cam-
bia 0, : quali avrebbero potuto vendere a
prezzi più alti, ha pre a impegno espir ilo
di e tsere un buon conservatore Auguriamo
che dovendolo essere per forza, perchè c
legato da un contratto, lo sia anche per
amore, con piacere: ciò che gli renderà il
compito piu gradevole c piu facile, e non
disdirà «j! «..xo buon nome.
Mx.-jo L.vhg
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Pietro Rosegger.
. 1 l/>cl-Krici]lach.
r\ Immaginate un villaggetto di case, sparse
per i pendìi e le insenature delle Alpi stirie.
Sono capanne di carbonai e fattorie, coi ca-
ratteristici tetti, molto spioventi, del Nord, per
difesa contro la neve. Cade infatti nell’in-
verno tanta neve, che spesso gli abitanti della
casa trovano alla mattina la porta sbarrata e
debbono uscire, se vogliono, dall’abbaino. In
compenso la notte, accoccolati nel calduccio
del letto, godono se arriva da fuori, nel gran
silenzio, lo scalpiccio soffocato degli zoccoli di
legno sulla neve, o l’urlo del vento giù per le
gole dei monti, o più lontano l'urlo dei lupi.
Poi, a primavera, tutto quel bianco si muta
improvvisamente, come pur un incantesimo,
in un verde tenero e intenso di prati. Ogni
casa del villaggio è un nido tra il verde:
prati, campi, ciuffi di pini e di larici che di-
scendono a valle isolati e sparpagliati come la
retroguardia d’un reggimento stanco, e s’erpi-
cano più compatti su per la costa, sino a con-
giungersi al grosso dell’esercito, alle profonde
foreste dell’Hengraben e delle alpi di Wolzer.
Ma d’estate le notti sono fìtte di lucciole,
così profumate dai fieni tagliati, e così lim-
pide e serene, che si ha l’illusione d’essere
lassù più vicini al cielo e di poter contare
tutte le stelle.
La vita dei modesti abitanti è patriarcale
al possibile. Là sopravvivono ancora le re-
mote costumanze tradizionali, le vecchie leggi
dell’ospitalità e della buona fede, le leggende
e le superstizioni che gli altri hanno dimen-
ticato. L’artigianato, per esempio, conserva
ancora le rigide costituzioni delle gilde me-
dievali: soltanto dopo la cerimonia della ini-
ziazione e i duri anni del noviziato si può
praticare un mestiere col titolo e con le pre-
rogative di maestro. I maestri sarti e i mae-
stri calzolai girano coi loro discepoli di casa
in casa, dovunque sono chiamati, e adempiono
solenni e gravi le loro mansioni, ricevendone
in compenso il vitto e l’alloggio fin che dura
il lavoro e qualche sacchetto di cercali e di
legumi da portar via. A garantire della loro
onestà non provvedono le leggi: vi provvede
assai meglio il sentimento della dignità pro-
fessionale e l'amore esclusivo per la propria
arte, nell’esercizio della quale ciascuno mette
un po’ della sua anima.
Anche il maestro di scuola gira così per
le fattorie, un mese qua, dieci giorni là. se-
condo le maggiori o minori possibilità ospi-
taliere della casa. Si capisce che il pane della
scienza, spezzato così scarsamente e saltua- (
riamente, non può saziare una gran fame. La ;
maggior parte degli abitanti è perciò anni- ;
fabeta. Ma la fantasia eccitata dagli spetta-
coli naturali, l'esperienza della vita in comune,
la meditazione consentita dai lunghi ozi —
perchè per questa gente fortunata il tempo
non è moneta — l’attenzione richiamata su
certi piccoli fatti dell’esistenza quotidiana a
cui noi non badiamo più, ma che pure con-
tengono la rivelazione di tanti segreti del
cuore umano, lutto contribuisce a comple-
tare la loro istruzione rudimentale con quella
sapienza più remota e profonda che nessun
maestro o nessun libro può insegnare. E
così clic la loro felice e imaginosa ignoranza
sa dirci strane cose sui misteri del cielo e
della vita e sui rapporti tra gli uomini, in
frase dense come queste: <• Il ciclo stellato è
un'immensa lettera d'amore scritta in carat-
teri d’oro u d’argento»; < le stelle cadenti
sono angeli che portano a volo ì bambini dal
ciclo»; « non bisogna portar rancore a nes-
suno, si deve perdonare dal fondo del cuore »;
e prega come se non avessi braccia, lavora
come se non conoscessi Dio ».
9
In questo villaggio nasceva Pietro Roseg-
ger il luglio 1843 da una famiglia labo-
riosa di contadini, già benestanti, ormai ras-
segnati a una sorda persecuzione del destino
che li faceva cader lentamente, di giorno in
giorno sempre piu, ver-.o la rovina.
Pietro sin dai primi anni aveva dimostrato
una rara intelligenza e una spiccata disposi-
zione allo studio. Era felice quando, rovi-
stando nelle capanne dei boscaioli e dei
carbonai, scovava fuori da qualche cassa di-
menticata un libro, mezzo rosicchiato dai topi
e ingiallito dalle muffe, che chi sa mai come
era capitato sin là. Le sue prime letture fu-
rono^! e piu scompigliate e stravaganti che si
possa immaginare: una storia di Cristo, un
libro di prediche, alcune vite dei santi,,un
tomo scompagnato della Genoveffa del tra-
bante, racconti di cavalleria, vecchi alma-
nacchi popolari, e finalmente — ma più tardi
— i testi scolastici d’un seminarista che, tor-
nando in paese per le vacanze, dava volen-
tieri a nolo i suoi libri all’amico contadinello
per qualche scorpacciata di ciliege. Sembra
che la lettura all’aperto, sotto l’ombra di un
albero, sia particolarmente miracolosa : al-
meno il Rosegger ci assicura che lì un libro
dà tutto ciò che può dare e anche qualche
cosa di più. Fatto sta che con queste disor-
dinate letture il ragazzetto passava già per
un gran baccalare in paese e nei paesi vicini,
ed era disputato come scrivanello e come
lettore per parecchie miglia all’intorno. Leg-
geva specialmente ai malati e nelle veglie
funebri: così si trovò assai presto di fronte ai
dolori e alla morte. Gliene derivò quel senti-
mento di solidarietà umana, quella pura e in-
tima religiosità che doveva resistere agli assalti
polemici dei suoi amici razionalisti e alle de-
lusioni dui dogmi e delle religioni positive.
Sembrava però che tante doti naturali do-
vessero andar perdute.
La miseria sempre crescente dei suoi li
obbligò a metterlo a servigio di un colono
più ricco; ma egli non poteva sopportare i
duri lavori dui campi. Cerano due vie, due
sole vie, allora per i figli dui contadini che
per la loro gracilità non potessero sostenere
le fatiche materiali: o il sacerdozio o il me-
stiere di sarto. La povera madre andò invano
bussando, paziente e ostinata, alla porta di
tutte le canoniche vicine: i parroci si mo-
strarono tutti egualmente diffidenti o indiffe-
renti pur quella vocazione di ragazzo. Fu
: deciso allora che Pietro sarebbe sarto ; c fu
affidato alle cure di Naz Orthofcr. un omet-
; tino sempre vestito di nero, che teneva molto
; al prestigio della sua onorevole prof* ssion*',
e che infatti con dura disciplina gli in- « '/j.a
a poco a poco, attraverso tutti i gradi ddl.i
iniziazione, i segreti del mestiere, Pi» tro andò
■ dunque girando con lui, per quattro lunghi
anni —- che egli chiama giocosamente i suoi
! anni di (..Diversità — di villaggio in villaggio,
aiutando il maestro nelle riparazioni e nelle
. fatture degli abiti, lavorando o muglio sgol>
bando sino a quindici ore al giorno — la
delle otto ore era ancora lontana — ma
• trovando tuttavia sempre qualche ritaglio di
. tempo per leggere e per scrivere.
Cominciò infatti in quegli anni a scrivere
una specie di almanacco, con poesie, aned-
doti, novelle, che prestava a leggere a chiun-
que volesse per due soldi: e coi soldi che
ricavava, comprava naturalmente altri libri.
Scrisse anche una l'ita di San Gioacchino, con
questo di particolare, che per eccitare la devo-
zione al santo, che gli sembrava troppo tra-
scurato, inventò episodi e miracoli : un sì gran
numero di miracoli, che il buon san Gioacchi-
no non sera mai sognato di compierne tanti.
E poi compose un’operetta profana Goditi la
vita, e novelle, farse, facezie, omelie reli-
giose, un po’di tutto insomma come gli frul-
lava pel capo. E intanto veniva studiando la
gente, con la quale per i vagabondaggi del
suo mestiere si trovava ogni giorno in con-
tatto: una folla sempre variata di contadini,
di mendicanti, di vetturali, di artigiani.
Ma a questo punto il destino, per uno dei
suoi inesplicabili capricci, si voltò improvvi-
samente a suo favore, e gli accordò una spic-
cata benevolenza che non si smentì più sino
alla morte.
A Graz si stampavano allora due giornali:
la Posta quotidiana e il Giornale di Graz.
Il bravo Naz Orthofcr era troppo occupato
per dedicarsi alla lettura vanissima delle gaz-
zette, ma con lodevole eclettismo si serviva
indifferentemente dell’una e dell’altra, quando
gliene capitava tra mano qualche numero
vecchio, per ritagliarci i suoi modelli. La
sete di letture era tanta invece in Rosegger,
che si esercitava anche su quei monchi bran-
delli di carta stampata. Pure le forbici ine-
sorabili di Naz avevano fatto sì gran guasti,
che il giovane non dovette farsi un concetto
troppo chiaro delle differenze politiche che
intercedevano tra i due quotidiani. Perchè
infatti un bel giorno, quando gli venne l’idea,
più che audace, temeraria, di mandare un
saggio dei suoi scritti a uno di quei giornali,
mise erroneamente sull’indirizzo: « Al signor
Martini, direttore della Posta quotidiana ».
Il Martini, che dirigeva invece l’altro gior-
nale, era un uomo burbero e di niente non
troppo liberale, e certo avrebbe cestinato
senza pietà la lettera del Rosegger. Il diret-
tore della Posta quotidiana era invece Adal-
berto Svoboda, pubblicista intelligente e di
gran cuore. Così la sorte di Pietro fu rimessa
tutta nelle mani del portalettere. II quale, 0
perchè desse più importanza al nome del
giornale che non a quello del direttore, o
perchè magari il tragitto alla Posta quoti-
diana fosse più breve — chi sa mai i misteri
che covano nella mente d’un portalettere —
recò la missiva a Svoboda, che la lesse, capì
subito la bella promessa che si nascondeva
pudicamente sotto gli errori di grammatica
e di ortografia, e s’affrettò a rispondere chie-
dendo altri saggi più ampi. Giusto appunto ca-
pitò che un negoziante dei dintorni dovesse
recarsi a Graz per un mercato di legna:
Pietro raccolse fiducioso tutti i suoi scritti in
un sacco e li caricò sulle spalle del mercante,
che a sua volta li scaricò una mattina sul ta-
volo di redazione dell’ospitale pubblicista.
Passarono molti mesi, senza che se ne sa-
pesse più nulla.
La vigilia di Natale del 1864, Rosegger
tornò in famiglia a passarvi le feste. Ma ap-
pena giunto a casa, la madre, dopo gli ab-
bracci e i baci del benvenuto, gli diede una
notizia stupefacente : l’impiegato postale non
sapeva più ormai dove mettere il gran numero
di plichi, di letture e di pacchi che arrivavano
tutti i giorni al suo indirizzo. Ormai era notte,
e la posta era lontana: dovette rassegnarsi ad
aspettare sino al giorno dopo la rivelazione
del curioso enimma; ma intanto quella notte,
conferà da capirsi, non chiuse occhio.
Clic diamine era successo?
Svoboda, commosso di maraviglia alla let-
tura dui manoscritti inviatigli dal Rosegger,
gii aveva dedicato un lungo articolo nel suo
giornale 1 accontando la sua storia, accen-
nando alle sue grandi attitudini pur la lette-
ratura, pari soltanto alla sua grande igno-
ranza, e chiamando perciò a raccolta i lettori
volenterosi pur aiutarlo a dirozzare il po-
vejo ‘-artorcllo di Alpel, e a fargli seguire
un * orso regolare di studi. E adesso i lettori,
< a ogni parte, aderendo all’invito, mandavano
a giovine artigiano libri, consigli, offerte di
o pitalitu <• di occupazioni lucrose.
Da questo momento la vita di Pietro Ro-
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Alpel-Krieglach.
Casa di legnaiuoli a Al pel.
segger divenne assai facile e bella, come in
un romanzo a lieto line. E però — chi sa
mai perchè le avventure liete e pacifiche ci
interessano meno — ce ne sbrigheremo in
poche parole. A Graz l’ex-scolaro di Naz ebbe
maestri e protettori fin che ne volle. Si istruì,
si raffinò, trovò editori disposti a pubblicare
ogni cosa sua e a compensarla bene, si legò
d’amicizia coi migliori letterati tedeschi che
gli furono larghi di aiuti e di consigli, ebbe
persino in regalo un « permanente» di prima
classe su quasi tutte le ferrovie austriache:
oh, bei tempi del mecenatismo! Oggi le fer-
rovie di Stato non ci regalerebbero neppure
un biglietto di terza classe per Monza!
E così pochi anni dopo, su quelle stesse
montagne di Krieglach, che egli aveva per-
corso con la fame nello stomaco e nel cer-
vello, sorgeva un grazioso villino, nel quale
lo scrittore — ormai celebre — passava quasi
tutto il suo tempo assieme con la sua’nuova fa-
miglia : perchè egli prese moglie ed ebbe molti
figli, da quel buon uomo patriarcale che era.
In questo villino, dopo i suoi lunghi viaggi,
tornava carico di impressioni e di appunti;
e da questo villino poi tutti gli anni, e spesso
anche più volte all’anno, le impressioni e gli
appunti uscivano sotto forme di romanzi, di
novelle, di libri di viaggio; e gli editori piglia-
vano a volo i manoscritti e s’affrettavano a
stamparli per la gioia dei lettori sempre più
numerosi, che li attendevano sempre più im-
pazienti. Rosegger ha pubblicato così più di
trenta volumi, e i più belli sono: La Casa
della Foresta, Quand'ero piccino, Profili,
Dall’alto del Hacltstein.
Ora Rosegger è morto da tre anni.
Ala non perciò è finita la sua fortuna. Egli
continua a essere il più popolare e il più
caro degli scrittori austriaci, non solo in Au-
stria, non solo tra i lettori di lingua tedesca,
ma anche all’estero, dove i suoi libri si tradu-
cono e si stampano e si diffondono quasi con
lo stesso entusiasmo che in patria, e hanno
dato luogo a tutta una copiosa letteratura di
saggi critici, di monografie e persino di grossi
volumi biografici.
In Italia non si conosceva finora di lui
neanche il nome; l’Italia è sempre un paese
difficile da conquistare e massime dai tede-
schi. Ala anche in Italia adesso la buona
stella di Rosegger —• è forse quella che una
notte la nonna gl’indicò raggiante proprio
sopra la loro capanna ? — anche in Italia que-
sta stella comincia a risplendere.
Capitò infatti che un bel giorno Silvio Spa-
venta Filippi, questo simpatico e pacioso in-
namorato del Dickens, si distrasse dalla let-
tura del suo autore prediletto e prese a sfoglia-
re un’antologia tedesca. Là trovò tra cento al-
tri scritti un minuscolo saggio del Rosegger.
appena una pagina. Ma come quei celebri pa- |
leologhi che da un frammento osseo dissepolto
ricostruivano il mammut, egli con un intuito (
che gli fa molto onore riuscì a intendere dai
breve documento letterario la stupenda beliez-
za dell’arte del Rosegger. Ne ricercò le opere.
le lesse, trovò ogni sua spettativa. ben clic fa-
vorevole, sorpassata dalla realtà, ed ecco che
ora ci traduce, con quell’onestà e con quel a
grazia sua pacioccona e festosa, la ( asa della
Foresta, lasciandoci sperare che presto ci tra-
durrà anche le altre opere, almeno Ir princi-
pali. Guardate se è vero che il Rosegger è for-
tunato! A cercarlo col lanternino, non c’era
forse in tutt Italia un altro scrittore meglio
adatto dello Spaventa Filippi per quest’opera
di divulgazione che richiede intelligenza, amo-
re, pazienza e affinità di gusti e di tempera-
mento. Ebbene, di mille scrittori che ci sono
in Italia, quell’antologia tedesca non va a ca-
pitare proprio tra le sue mani?
♦
La Casa. della Foresta1 è una raccolta di
impressioni autobiografiche, che si riferi-
scono, come del resto quasi tutta l’opera
del Rosegger, alla sua giovinezza.
Sono quindi episodi di vita rustica e mon-
tanara: episodi umili, come poteva succe-
derne a un pastorello sperduto tra i monti,
ma freschi, graziosi, ingenui come il cuore
della gente che vi è rappresentata; e conten-
gono, come appunto il cuore di quella gente
benedetta da Dio, tanto fascino di bontà,
tanta luce di poesia: della'più pura poesia.
della eterna grande poesia.
L’arte del Rosegger è schietta e immediata.
e poggia tutta sul sentimento della natura,
la quale nessuno scrittore in verità potrebbe
amare e conoscere meglio di lui che v’è vissuto
in mezzo sin dalla nascita. Egli ne conosce
infatti ogni magnificenza e ogni dolcezza, la
diversità dei suoi effetti luminosi, i vasti
orizzonti, la sua pace, i suoi raccoglimenti,
i minutissimi intrichi delle foglie, i fili d’erba.
L’ha penetrata sin nell’intima essenza, in quel-
lo strato profondo dove la natura si riunisce
con l’umanità per formare la coscienza univer-
sale del mondo. Abbiamo detto che il tempe-
ramento del Rosegger era profondamente reli-
gioso. Questa sua religiosità non è altro ap- i
punto che il sentimento dell’armoniosa solida-
rietà di tutte le creature in un’aspirazione con-
tinua e costante a perfezionarsi e a completarsi
nel Creatore. «Sembra — egli ha scritto nel
Diario cTun Maestro di Scuola — che il no-
stro spirito si fonda con l’etere che ci tir- {
conda, che la nostra mortale umanità si unì- 1
sca al Pan imperituro ».
Sono rimasti fuor di strada quei critici che ?
hanno voluto spiegare altrimenti la sua religio- ì
sità. come anche le sue concezioni della vita e :
le qualità della sua arte, senza accorgersi che j
tutte queste cose sono in lui una conseguenza ;
logica e matematica della sua profonda pene- ì
trazione della natura, (-osi un critico si ma-
raviglia della sua concezione dell'amore, I
troppo sensuale per un nordico, ma troppo »
casta e pudibonda per mi meridionale. La |
verità è che l’idea ch’egli si faceva dvll amore !
e che ha espresso nei suoi libri, non è nè i
nordica, nè latina. E l’amore nella sua opre*- :
sione più semplice, come si trova in tutte le j
società primitive che vivono secondo natura: j
un delicato compromesso tra i due istinti I
naturali, la sensualità e il pudore, pure |
il suo umorismo, che è anch’cs*o Li risu!- <
tante della immrente e felice ingenuità delia [
sua anima e della filosofia bonaria c arguta ;
della vita derivatagli «la una lunga t..perirti za •
del cuore umano.
11 Rosegger pretende va di t re anche un i
sociologo, un muralista, un uomo dazione. '
Illusioni! Le sue idee murali e politiche,
• p. Rosi D: < ò a (L Ila / .r j di
S Spaventa Filippi. Trcvc» I. • al vela;::-.-. .
dopo tutto, non valgono molto. Sono troppo
confuse, contraddittorie, utopistiche, generi-
che. La sua vera filosofia non è affatto nei
suoi filosofemi: è invece nel sano umorismo
con cui osserva le cose e nel profondo con-
tatto che conserva sempre con la natura.
Perchè per sentire la natura com’egli la
sente, non basta l'ingenuità eia buona fede.
Ci vuole anche un’intensa comunione di vita
con lei. A furia di viverci in mezzo, ogni
latto della nostra esistenza viene a connet-
tersi all ambiente in cui accade con un’infi-
nità di invisibili ma indissolubili Idi. (ili og-
getti esteriori e i paesaggi partecipano in tal
modo della nostra stessa personalità e diven-
tano cose nostre. E naturale per tanto che
noi finiamo per prestar loro un poco della
nostra anima. E così il nostro affetto ce li
fa sembrare vivi e .mimati per quella stessa
facoltà mitica che ha già fatto inventare tante
belle favole antiche agli attoniti abitanti del
mondo primitivo. Di questa animazione degli
spettacoli naturali abbiamo bellissimi esempi
nell’opera del Rosegger. <■ Il bacio dell'aria
mattutina — egli dice — purifica il cielo ».
E altrove: «La natura innalza lentamente —
si tratta del sorger del sole — la sua ostia
di fuoco ». II vento per lui è un gigante che
spinge alle spalle il viaggiatore. Il mattino
tende le sue corde d'oro nel ciclo. L’acqua
è una catena che lega l’uria alla terra: pen-
sate infatti alle nuvole. I n prato beve l'ac-
qua col suo milione di bocche. Le nuvole
sono i ricciuti agnelli del cielo. La luna è
l’arcolaio della Madonna. C’é ingomma in lui
quella spontaneità e originalità vera dell’im-
maginazione che ritroviamo negli antichi po-
eti, in Omero e nella Bibbia. Egli non piglia le
metafore dai libri: le crea con uri procedi-
mento immediato e spontaneo.
Si capisce benissimo come chi possiede
questa virtù di rappresentare il paesaggio
così per imagini, a grandi fratti, con l'auda-
cia d’una sola pennellata, col rilievo di po-
chi particolari icastici come vengono su dal
cuore che ricorda, non sappia adattarsi alle
lungaggini dissolventi e dispersive delle de-
scrizioni: inutile rompicapo di quanti ./illu-
dono di poter suscitare a Iurta d'analisi quella
impressione esatta delle cust che può dare
solo la sintesi, Nel Rosegger nun t è mai de-
scrizione: uè di luoghi ne di per-«maggi. I
suoi luoghi e i suoi per-onaggi vivono, ss
muovono. agiscono, v si rappresentano da <è
stessi con l’azione.
Come utili ama Ir descrizioni e le osten-
tazioni psicologiche, tanto care ai moderni.
com non ama gli abbellimenti, gli artifici, i
grandi i fletti preparati di lunga mano, » vir-
tuo-.i-.imi dilli» stile. Il suo stile l* srmplh e,
chi.no, luminoso: tome la sua bella anima
buona d’una bontà fattiva «ordial-. rn/s
sjimiii sentimentali. Indubbiamente nella
sua pio-.i Ce del colute: «ueuncolun >a>
brio, perfettamente intonato: -a direbbe* « he
< gli ha rubato alla Natura pel a;o colore le
prupjieta npo,aliti d> 1 verde, 'i utto c ingom-
ma in lui lijMoafìle, limpido, pacato, nitido
come in un vero cl.» . o l‘c r« he « gli < I.: non
uvcv ,1 ’■ t!o i c fa-. .. t, avi v a vi.uto ( urne e . à
vivevano. E ha scritto tome cnvevatm i
grand» putti antichi: < oj $ .indurr dr Ila ma
loGglia,
làu.vi.0 Pii v/zi
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L’ ISOLA DI LAGOSTA.
/Fotografie E. Alemanni.)
11 lato di levante dell’ Isola
col castello veneziano.
L’antichissimo e prezioso altare
della chiesa di Lagosta.
Lagosta, una delle poche isole dalmate assegnate all’Italia dal trattato di
Rapallo, si troia a Sud di Lissa. Essa, a detta delle autorità navali che presen-
ziarono alle magre stipulazioni adriatiche di Rapallo, dovrebbe comandare
il porto di Sebenico suscettibile a ridiventare, come già sotto l’Austria, una
formidabile base navale. L’isoletta non misura che 20 chilometri di lunghezza
e 5o di circonferenza; ha un minuscolo porto, ma le navi non possono an-
corare e si devono fermare al largo. Gli abitanti in tutto 1600, sono dediti
all’agricoltura e alla pesca delle aragoste. Il paese che non è sul mare ma
entro terra possiede un antico castello veneziano e un’antichissima chiesa sul
cui altare maggiore è un quadro del Lanfranchi di Roma (163o) che rappre-
senta i Santi Cosimo e Damiano. In altra piccola chiesa esisteva un quadro
del Tiziano che fu mandato a Vienna per essere riparato, ma non fece ritorno.
La parola Lagosta deriva da Last che vuol dire solitudine, e infatti la soli-
tudine è grande nell’isoletta ricongiunta all’Italia.
Il minuscolo porto.
I.' I L I. U S T R AZIO X lì l T A 1.1 A X A
I DUE FANCIULLI, romanzo di MARINO MORETTI.
(Continuazione. vedi A'. .L* a pa<t. 161.)
IL
Mimma era ritornata dal suo collegio di
Forlì alla line di giugno. La piccola signora
Remigia era in casa da tre giorni.
— Sci cambiato, — disse Mimma al suo
amico. — Ti sei fatto più alto. E io? Sono
cambiata ?
— No, — rispose Santino. — Tu sei sem-
pre la Mimma.
— Ti sei fatto anche più serio. Non mi
chiedi nulla? Perchè non mi chiedi nulla?
Egli non aveva risposto. Se avesse chiesto,
avrebbe dovuto parlare di sè, di suo padre,
della signora ch’era entrata in casa allora al-
lora. Santino aveva preferito essere riservato.
Parlò poi quando s’accorse che la signora
si disinteressava di lui e non gli entrava in
camera, non lo spiava. Temeva sopra tutto
che la signora s’accorgesse della sua intimità
con la figliuola dei Giretto; per questo egli
si faceva veder raramente nella loggia o v’an-
dava soltanto quando la signora era fuori, in
visita o a passeggio. Mimma comprese. L’in-
differenza di Santino non l’addolorò, non la
commosse. Sapeva bene ch’egli sarebbe ritor-
nato a lei di nascosto.
— Oh bravo, — gli disse una volta addi-
tandogli la porticina che metteva nel giardino
padronale, nel piccolo frutteto selvaggio. —
Adesso mi dirai qualche cosa dei tuoi esami.
Ah già, sei passato senza esame! Io no. Ma
si sa che io son più zuccona!
— Che nessuno ci veda, — esclamava in-
tanto Santino. — Guarda intorno, guarda sù,
verso le finestre. Nessuno? Vieni, Mimma.
Mimma rideva. Era felice di fare una cosa
proibita (ma l’anno scorso non era proibita!)
e la paura di lui la divertiva. Gli uomini,
come son paurosi!
Nel giardino si poteva trarre il respiro.
Erano liberi.
— Che bella cosa la libertà per chi ha vis-
suto tutto l’anno fra scuola e camerata, tra
refettorio e parlatorio! Essere qui, con te,
sotto la pergola! Mi pare un sogno. Tu non
sei mai venuto qui prima d’oggi? Oh, povero
Santino! Come dev’essere stato triste il tuo
anno scolastico ! Anche il mio, sai ? Pensa
che io son l’unica convittrice che non sia ri-
tornata a casa nè a Natale nè a Pasqua, sem-
pre dentro! A Pasqua è venuta la mamma e
abbiamo pranzato alla trattoria del Vapore....
Usciti dalla pergola, entrarono nella ca-
panna dei gelsomini. Santino faceva quel che
voleva lei, la seguiva ascoltandola parlare
con la sua cara voce d’un tempo. Nella ca-
panna c’erano un tavolino e due sedie di ferro
arrugginite. Ella gli offerse la meno arrug-
ginita.
— Qui possiamo dirci tutto. Io ho temuto
di non passare in francese scritto quest anno.
Sono stata anche un po’ triste, un po , in-
quieta. Sai a che pensavo? Ti rammenti la
storia che ci raccontò tuo padre, della cam-
pana di San Giovanni Evangelista? Pensavo
sempre a quella povera figliuola innamorata
che versava di nascosto le lacrime dentro il
bronzo che si fondeva. Avevo una gran vo-
glia di sentir singhiozzare quella campana. .
Ma no, no, non è questo che ti debbo dire, i
Perchè non parli? Che hai fatto? i
— Mimma, — cominciò Santino esitando,
— dimmi proprio la verità: che hai pensato I
di papà mio quando hai saputo...? Chi te I ha ;
detto? La tua mamma? ... ,
— Appena sono arrivata. Mi ha detto che ■
di là c’era un’altra signora. t !
— Tu avrai domandato chi era quest altra •
signora, che cosa voleva, perchè era venuta, ,
perchè rimaneva in casa nostra, perche non ;
se ne andava.
— No. povero Santino. Non sono una ■
sciocca: ho capito subito. , . . j
— Che io avevo la matrigna ? E allora . ,
Che cosa hai detto? Che cosa hai pensato. :
— Ho pensato che se morisse la ima mani-
mi.» tvwlrp f.'H’rbbc lo stc o.
i — Ma come sai tu queste cose?
I T n°n sono una sciocca!
Egli chinò la testa e non parlò. Ammet-
teva che Minima fosse fin troppo intelligente
e non osava chiederle più nulla. Non voleva
nemmeno essere compatito e consolato da
lei. Gli pareva che Mimma conoscesse tutte
le cose tristi della vita e perciò fosse indif-
ferente al dolore degli altri.
— Perchè non andiamo a cogliere delle
susine? — tliss’egli alzandosi improvvisa-
mente.
Ma si stancò anche di cogliere le susine
sull’albero; si stancò di lei, del giardino, del
sapore dei frutti ed anche d’aver fatto una
cosa che non doveva saper la signora.
Quando potè nascondersi in camera sua,
si sentì sollevato. Le parole di Mimma non
lo molestavano più.
Da quel giorno non scese più nel giardino
nè si fece veder sulla loggia nè si allacciò a
una finestra del cortile. Si proibiva di veder
Mimma e non sapeva perchè. Sentiva di vo-
lerle bene e la temeva. Gli pareva quasi che
ella non avesse abbastanza antipatia per la
signora ch’era diventata la matrigna del suo
povero amico. Non era mai stato così scon-
troso, così triste come in quei giorni. La si-
gnora se ne accorse.
— Vieni, — gli disse per lusingarlo, —
vieni nella mia stanza da letto. Mi pare che
tu non sia mai entrato nella mia stanza.
Vieni !
Stupito, egli alzò la testa e guardò la ma-
trigna negli occhi. Che strano invito gli fa-
ceva ! Riveder la stanza dov’era morta la sua
povera mamma ! Ma non era la stanza dove
dormivano il babbo e questa signora?
Egli la seguì a testa bassa. Entrò, dietro
di lei. Alzò la testa e guardò. Guardava in-
torno incuriosito e quasi pauroso mentre la
signora guardava, incuriosita, lui. La stanza
non era molto cambiata. C’era qualche mo-
bile nuovo, qualche altro mobile fuori di po-
sto; la Madonna sul letto era un’altra: c’era
in più qualche ninnolo, qualche quadro, uno
specchio. Doveva essere nuova anche la toi-
lette con quei pizzi candidissimi c quel na-
stro azzurro in cima; e nuove erano, della
signora, le piccole cose d’argento e di ma-
dreperla che brillavano sul piano di cristallo.
Egli osservava e tremava. Era la stanza dove
era morta la sua povera mamma.
— Vieni, vieni! Ti vuoi profumare i ca-
pelli? Il fazzoletto? Che cosa vuoi? Gelso-
mino? HéliotroJje't Dà qua, dà qua il fazzo-
letto !
Pareva ch’egli non udisse. Guardava, guar-
dava là verso l’alcova, donde egli aveva in-
teso la povera mamma parlare per l’ultima
volta al suo papà.
— Ma, insonima. deciditi, caro. Muschio.
héliotrope.... Che cosa guardi?
Le gambe gli tremavano; gli sarebbe tre-
mata la voce. Chinò la testa per nascondere
gli occhi (due piccole lacrime erano forse
negli occhi! e mise la mano in tasca per
cercarvi il fazzoletto. Col fazzoletto in mano,
stette irresoluto. Doveva asciugarci le laciime
o doveva darlo alla signora? Lo diede alla
signora. ......
— Gelsomino? So. so che preferisci il gel-
somino! Senti che profumo? Così profumato,
sembri un ragazzo che si dia delle arie. No.
no, sembri un gattino. I na volta io e mia
sorella abbiamo rovesciato una bottiglietta di
acqua di fedina sulla schiena d’un gattino.
Lo avessi visto! Com’era avvilito! No. non
sei nemmeno un gattino: sei un pulcino nella
stoppa. E poi? Non dici grazie alla mamma
— Grazie. — ripetè il ragazzo senza alzare
l.i testa.
— Macché! Ilo schei z.ito. Iti puoi wmie
qui e profumarti quandi/ vuoi. L’ho proibito
alla Mah ina. ma non lo proibisco a t . 'van-
tino! Dimmi ima cosa: perche non mi guardi
negli occhi?
Egli non alzo neppure la tc-ta. Alban •J!a
Io prese per il mento con impeto, con du-
rezza, dicendo risoluta:
— Voglio che tu mi guardi negli orchi!
Poi. volubilmente, lo lasciò andare r sor-
rise. Ma gli si avvicinò ancora e gli soffiò
nelforecchio :
— So tutto. Hai capito, Santino ? So tutto.
— Che cosa?
— So, so, so! So che tu e la figliuola dei
(firotto.... Ti piace quella bambina? Come
si chiama? Mimma? Ti piace?
— No! — disse Santino sdegnato.
— Non negare. Mi hanno detto che eravate
sempre insieme fanno scorso. Di’, che facevi
con lei? Di’ la’verità, le hai dato un bacio?
Ella parlava come aveva parlato il compa-
gno nel tempietto di Dante: la stessa do-
manda, lo stesso accento, la stessa curiosità,
quasi la stessa voce! Santino avrebbe voluto
alzarsi e fuggire, ma non osava. Era come
se la signora, col suo sguardo fisso, lo domi-
nasse.
— Guardami negli occhi. Glielo hai dato,
un bacio?
Egli tacque. Non osava nemmen più ne-
gare, non muoveva il capo, non faceva un
gesto.
— Non mi piacciono le persone che non
guardano negli occhi, — disse la signora
quasi con alterigia alzandosi di scatto.
Allora s’alzò anche lui col proposito di rin-
chiudersi nel suo studietto. di rintanarsi, come
fanno i fanciulli golfi e testardi. Ma prima dì
uscir dalla stanza, con ima mossa viva, si
volse a guardar verso l’alcova.
— Che cosa guardi? Si può sapere che
guardi? Che c’è là? Che hai notato? Voglio
sapere, voglio sapere subito.... Santino!
Lo richiamò quasi con ira: - Santino! San-
tino!» Era fuggito.
.Ma non andò a rinchiudersi nel suo stu-
dio. Subito sj ritrovò sulla loggia, poi nella
casa di Mimma, poi nella stanzetta di Mimma.
Aprì di colpo un uscio socchiuso e tu nella
stanzetta di .Mimma. La fanciulla leggeva un
libro serenamente, accanto alla finestra.
— Oh Santino! Finalmente!
Santino non parlò. Era dinanzi a lei tre-
mante. quasi barcollante, gli occhi smarriti,
le braccia che si tendevano quasi a chieder
perdono e pietà. Pareva quasi ch’egli stesse
per cadérle ai ginocchi.
— Santino! Che hai? Che fanno fatto?
àia egli non poteva parlare. Ella fece allora
l’atto di muoversi, ma Santino parve impe-
dirglielo con un gesto disperato, con un mu-
golio doloroso. Poi fi gettò le braccia al collo
e la baciò: la bacio stringendola Iurte. la ba-
ciò sul collo, la baciò su! volto, la bacio nella
nuca, la baciò nei capelli, la baciò sulla bocca ;
e singhiozzava chiamandola e le bagnava il
volto di lacrime e le stringeva il corpicciuulo
nelle tanaglie de! suo dolore sentendo bene
che lei non si diien-leva e ch’era come morta
sotto quei baci e quei singhiozzi:
— Mimma! Mimma! Mimma!
IH.
La signora non si era mov a dalla >.u-i
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Santino, seduto compostamente, osservava
certe vignette ch’erano in quei fogli: il dor-
mitorio, il refettorio, la cappella, lo studio
del direttore.... Ma la signora era così esi-
tante! L’uniforme del tal collegio non le pia-
ceva, il tal altro non dava frutta la sera, la
direzione di questo «si riservava di apportare
modificazioni alla retta », quello non accen-
nava (brutto segno!) all’acqua potabile o non
era autorizzato dal regio governo....
Finalmente la signora, scorrendo la posta
una mattina, dette un grido di gioia ch’era
un vero grido di trionfo. Aveva trovato ! Aveva
fatto la scelta!
— Ecco qua, — disse al marito, — leggi!
— Dove? dove? In quale città? — chiese
lui trepidante.
— Una città storica: Urbino. Un collegio
storico. Leggi !
— Urbino? La patria di...?
— Sì, di Raffaello. Leggi, leggi forte!
— « Sorge nella parte più amena e più sa-
lubre della città ed ha sede in vastissimo e
bell’edifìcio dovuto alla munificenza di due
papi. Clemente XI che lo fondò nel 1699 e
Benedetto XIII che lo compì, esso vanta due
secoli dì vita.... »
— Due secoli! Hai capito? Due papi, due
secoli! Ma seguita, seguita! Cioè no, aspetta:
chiamiamo Santino!
Venne Santino. Fu messo a sedere dinanzi
a suo padre.
— Ascolta, figliuolo. Vedrai quanti illustri
personaggi furono educati nel tuo collegio a
traverso i secoli. Leggi!
E il babbo lesse solennemente, in piedi, in
mezzo alla stanza, come se facesse un di-
scorso :
— «In questo collegio furono educati gio-
vani appartenenti alle più antiche e illustri
famiglie non solo delle .Marche e delle Roma-
gne, ma anche delle altre regioni d’ Italia.
Molti de’ suoi alunni, valentissimi nelle let-
tere e nelle scienze, salirono ai supremi fa-
stigi: come.... — e qui il babbo alzò la mano e
contò sulle dita: — il pontefice Clemente XIV,
il sommo Pacinotti, Alessandro Serpieri, in-
signe scienziato e gloria del collegio che di-
resse per diciotto anni, il principe Luigi Bo-
naparte, professore emerito dell’università
di Oxford, il dottissimo archeologo Fabretti,
il cesareo poeta Brunamonti, e infine — con-
tinuò il babbo rivolto alla sua signora e in-
chinandosi — il gentil bardo della Romagna,
Giovanni Pascoli ! »
— Hai sentito? Papi, poeti, archeologi,
scienziati ! Vedi bene che bisogna farsi onore,
Santino mio. Dico bene? Una delle prime
figure! Il primo della classe!
Non si parlò d’altro in casa. Il collegio di
Urbino, la città di Raffaello, i convittori illu-
stri, il bardo della Romagna furono i temi di
tutti i discorsi. La signora diceva a tavola
continuamente: « Fondato da Clemente XI,
compiuto da Benedetto XIII.... » e le venne
voglia di saper qualcosa di più di questi
due grandi pontefici e seppe che l’uno era
un .Albani di Pesaro, l’altro un Orsini romano.
Poi seppe che il gentil bardo della Romagna
Giovanni Pascoli gli aveva dedicato una poesia,
al suo collegio, una delle più belle: VAqui-
lone. Bisognava cercarla ad ogni costo.
— Oh. — fece Santino come risvegliandosi
dalla sua triste apatia che quasi lo aveva fatto
più magro e piu pallido, — ma è qui ! Nella
mia antologia !
— Nell antologia ? Fammi vedere!
— <• C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole.... »
— cominciò a leggere la signora.
Lesse fino in fondo, forse senza capire, un
po' delusa.
I-orse le pareva strano che il poeta cantasse
un aquilone, il vento, la primavera, le siepi
con le bacche rosse, i piccoli compagni, un
piccolo morto, e non gli alunni illustri che
lo avevano preceduto.
l ini tuttavia con un cenno d’ammirazione
e d'assenso:
cuore. Vide la signora andare e venire nelle i
stanze concitata, nervosa, senza guardar nes- :
suno. senza parlare, con due righe imperiose
nel mezzo della fronte. Parlava quasi unica-
mente alle serve, con un tono autoritario. A
tavola alzava su suo marito due occhi freddi
che dicevano : <• Ricordati che l’offesa sono io. » j
E il marito chinava gli occhi sul piatto umil-
mente, sicuro ormai ch’ella non disarmava. |
Santino taceva. Sentiva vagamente che lui :
solo e non altri era la causa di tutto quel '
rancore silenzioso: la colpa era sua. Ma che 1
cosa aveva fatto? E che cosa doveva lare? !
Non sapeva, e avrebbe forse chiesto al suo j
papà di nascosto della signora se un giorno ;
non si fosse accorto che la signora e il papà i
si sorridevano. La pace era fatta.
Quel giorno stesso, dopo colazione, gli par- I
larono. Papà lasciò parlare la signora.
— Figliuolo mio, abbiamo pensato molto i
al tuo avvenire in questi ultimi tempi. Fra
una quindicina di giorni s’inizia il nuovo anno |
scolastico, e tu’fai la quarta ginnasio. In- ;
somma, non ti pare che qui, in casa, ti distrai i
troppo? Mi dice tuo padre che una volta ti j
aiutava nei compiti, lo ti aiuterei volentieri, !
ma sono tanto ignorante! E poi ci vuole me- '
lodo, disciplina.... Queste cose occorrono per |
diventare uomini. Domanda a tuo padre se j
non crede anche lui che il metodo, la disci- j
piina....
Ma la parola collegio non fu fatta quel
giorno. Egli sentiva che un certo pudore trat-
teneva il babbo dal farla; ed anche la signora.
Non fu fatta la triste parola, ma egli capiva
di dover entrare in collegio.
— Hai capito. Santino. — gli chiese infine I
il babbo penosamente, — che cosa vuol dire •
la mamma? Hai capito bene? Sei contento? j
— Sì. papà.
Aveva risposto senza esitazione, come per ;
dar ragione alla matrigna. Non si stupiva di
quel che accadeva. Pareva ch'egli avesse ori- j
gliato agli usci, tanto che marito e moglie si j
guardarono con sospetto.
Ma il giorno dopo! gli altri giorni ! Quante •
volte la parola collegio fu pronunziata indif- j
fetentemente dalla moglie e dal marito, ed
anche da lui, da Santino! Fu quasi una pa- .
rola simpatica, gaia. Parve quasi che Santino j
dovesse ricevere un premio, un premio che ;
non meritava. Il babbo scrisse subito per ;
avere i programmi dei varii collegi delle città
più vicine. Ne giunsero molti; ogni giorno ,
un opuscoletto. Ne giungevano da Bologna, •
da Forlì, da Senigallia, da Modena, da Parma:
quanti, quanti collegi! Moglie e marito disco- •
levano a lungo dinanzi a Santino; parlavano
di retta, di trattamento, di disposizioni gene-
rali, di premii d'incoraggiamento, di posti
gratuiti e semigratuiti. Santino ascoltava senza
battere ciglio. Il babbo diceva ch’era difficile
scegliere; la signora era incontentabile.
— Calle e latte e pane, — enumerava la
signora, — minestra, pietanza con contorno
e frutta.... Minestra, pietanza con contorno
la sera.... Vino: venticinque centilitri per pa-
sto.... Dolce: due volte la settimana.... Nelle
feste principali si aggiungono altre pietanze....
— Fede di nascita in carta bollata di lire
una. — enumerava il papà. — certificato di
vaccinazione in carta libera, certificato di sana
costituzione, certificato degli studi fatti....
La signora continuava leggendo:
— La divisa consiste in un Pantalone nero
con giubba alla militare e berretto.... Nella
stagione invernale occorre un /ocZc/r-unifor-
me.... 11 tutto può esser fornito daH'ammini-
strazione dell'istituto a mitissimo prezzo....
Anche il babbo leggeva:
— L'istituto e aperto durante le vacanze
scolastiche.... Professori muniti di titoli le-
gali dànno lezioni private a mite compenso....
Le spese .straordinarie di assoluta necessità
sono fatte dall'amministrazione con la mas-
sima economìa....
— Guarda però —interrompeva la signora
— che la fede di nascita, in carta bollata da
lire una. dev es tr vidimata dal Presidente
del Tribunale! E il certificato di vaccina-
zione. in carta libt ia. dev’essere vidimato dal
sindaco!
Lasciata Pesaro, la diligenza segui la larga
vallata del Foglia; poi, lentamente, sali. Era
una bella giornata d'autunno, con vento, nu-
vole e grandi chiazze d’azzurro nel mobile
cielo.
II babbo chiese a Santino:
— Hai dimenticato nulla? C’è tutto?
Domanda inutile! Il padre 1 aveva rivolta
al figliuolo poco prima, scendendo dal treno.
Santino rispose con un dolce sorriso: quel
sorriso, un po’ più pallido, rivolse poi ai com-
pagni di viaggio.
Ma gli occhi del fanciullo erano due occhi
felici. Brillavano di gioia nel volto bianco,
smagrito, come se volessero raccontare a tutti
una festa dell’anima, tanto più segreta quanto
più facile a rivelarsi con le pupille. Quel viag-
gio in treno, quel viaggio in diligenza col
babbo! Il babbo era stato così gentile, così
condiscendente e quasi timido col suo fi-
gliuolo! Era stato il papà d’una volta, che
insegnava a svolgere i temi, che sapeva i
nomi di tutte le colonie inglesi, che cercava
nel giornale perii suo figliuolo le notizie piu
adatte, che metteva i fiori di nascosto di-
nanzi al ritratto della mamma. Era stato,
era ancora il babbo di prima. Lontano dalla
piccola signora Remigia, il babbo era quello
di prima. Ecco perchè i grandi occhi del fan-
ciullo. nel volto bianco e smagrito, brillavano
come grandi occhi belli e felici.
Ma il silenzio fra loro era imbarazzante, e
il babbo cominciò a parlare al figliuolo con
indifferenza per nascondere la sua pena. Par-
lava al figliuolo e si rivolgeva anche ai com-
pagni di viaggio, per nascondere la sua pena.
Urbino! Che meravigliosa città era mai stata
nel cinquecento! Quanti scienziati, letterati,
artisti erano convenuti alla splendida corte
ducale da ogni parte d’Italia! Egli faceva dei
nomi: il Cardinal Bembo, il Tasso, il Bib-
biena, Annibai Caro, il Guarini....
— Baldassarre Castiglione, — suggerì un
compagno di viaggio, ch’era certo un pro-
fessore.
Il babbo di Santino s’inchinò.
— Lei saprà, signor mio, — continuò il
professore, — che la Calandrili del cardi-
nale Bernardo Dovizi da Bibbiena fu rappre-
sentata per la prima volta alla corte d’Urbino,
con grande sfarzo. 11 Castiglione ne parla in
una sua celebre lettera. Ricorda?
— Ah, Santino! Quale adunata d’ingegni!
— esclamò il padre sentendosi premer la
mano nascostamente dalla mano del figlio. —
Quali frutti rigogliosi produsse una simile
atmosfera !
Santino avrebbe voluto che il papà tacesse;
lo supplicò anzi con gli occhi e premette la
mano più forte. Il babbo non capì. Conti-
nuava ancora a dir le meraviglie del Ducato
d’Urbino, tanto più che, dirimpetto, il pro-
fessore assentiva gravemente proclamandosi
entusiasta dei principi d’allora, e del Bibbiena
e del Castiglione.
ti pettino u> Irei capelli a onda
tua madre, adagio, ptr non farti male....
Santino piangeva.
T V Castiglione! Che freschezza, che me-
raviglia di prosa! Quei neologismi, quelle
sprezzature ! Rammenta, signore, la sapori-
tissima prosa del Cqrtegiano? « Se ben tengo
a memoria, panni che voi questa sera ab-
biate replicato che il cortegiano ha da ac-
compagnar le operazion sue, i gesti, gli abiti,
insomma ogni suo movimento con la grazia,
e questo mi par che mettiate per condimento
d ogni cosa.... »
Il professore declamava socchiudendo gli
occhi per gustar meglio le parole e pareva
veramente le gustasse come si gusta un cibo
e ne fosse ghiotto come d’una leccornia. Ma
un popolano ch’era in fondo alla diligenza si
secco di questa superiorità del professore che
imponeva, come già dalla cattedra, la sua am-
mirazione di studioso del cinquecento locale
e cinese quasi torvo a un compagno:
>uon v,no almeno?
Lrbmo: senz’acqua e senza vino, — ri-
spose 1 altro alzando le spalle.
La dihgenza si fermava ogni due o tre chi-
lometri per prender su nuovi nassei'ceri :
// uscito:
DRAMMA IN QUATTRO ATTI DI
S E ZMZ E E JST E L L I
Con prefazione dell’autore e copertina dì Sacchetti,
L. 7 £0.
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t rezzi. era un parroco vigoroso che aveva i
gran familiarità con tutti e si stropicciava i
mattoni paonazzi quasi come il suo naso. A
metà strada, a Coldondolo, la diligenza si
fermò dinanzi a una bottega di « generi di-
versi » fra i quali, principalissimo, il vino.
Tutti scesero a bere, anche il prete. Resta-
rono nel carrozzone il professore, il conte
Adelmo e Santino.
— Io ho dedicalo tutta la mia vita a un
lavoro che darò presto alle stampe, — con-
tinuò il professore rivolgendosi con una certa
cordialità al papà di Santino, che aveva già
parlato, confidandosi timidamente, de’ suoi
antichi studii ravennati. — Il titolo potrebbe
essere: « Una corte italiana della Rinascenza ».
Lei ha già capito che il mio libro sarà lo
specchio più nobile e fedele della corte dei I
Montefeltro e, nello stesso tempo, un vero
inno al Duca Federico e al Duca Gridubaldo
suo successore. Lei conosce le virtù di questi
principi ?
Dica, dica! —incoraggiò il conte Adelmo
mostrando un’ammirazione e un’attenzione
certamente sincere, c si rivolse a Santino
perchè ammirasse e ascoltasse anche lui.
— Principe intelligente e multanime, —
cominciò il professore rivolgendosi improv- j
visamente al ragazzo, — il Duca Federico .
accentrò intorno al suo trono una mirabile i
operosità artistica gareggiando con le altre |
corti italiane. Egli trasformò la sua dimora
nella più eletta reggia della Rinascita, al cui
adornamento concorsero:—anche il profes-
sore contò sulle dita: — Leon Battista Al-
berti, il Laurana, Melozzo, Desiderio, Am-
brogio da Milano....
Ma i compagni di viaggio tornarono dal- •
l’osteria e risalirono rumorosamente nel car-
rozzone che riprese l’avvio bilanciandosi lento
nei serpeggiamenti della salita. Il professore,
contrariato, fece parecchie smorfie e continuò
a voce più bassa:
— Il suo successore Guidubaldo proseguì
l’opera con grande amore e fece rifiorire, con
l'arte, anche la letteratura. Uomini di grande
valentia nelle lettere affluirono alla sua corte
e vi svolsero dotte e liete radunanze. Ma non
basta. Guidubaldo protesse anche la musica!
beerà chi cantava sulla viola, chi improv-
visava sulla lira, chi intonava sul liuto. Il
duca stesso....
Santino non ascoltava, non stringeva più
nascostamente la mano al suo papà. Si rifu-
giò nell’angolo della diligenza, si strinse me-
glio nel suo cappottino, chiuse gli occhi e
vide..., vide un trenino correre ansimando
per una strada di città, e sbuffare e mandar
fumo nero dalla piccola macchina ed anche fa-
ville come un treno vero. Lo riconobbe subito.
Era il trenino che andava tutti i giorni a
borii passando per Ghibullo, per la Coccolìa
e per la Sisa. Là dentro c’era Mimma. Ec-
cola, eccola Mimma al finestrino! Lo salutava
col fazzoletto come si fa di solito quando si
parte con un treno vero, per un lungo viag-
gio. Mimma, Mimma! Addio, Mimma! Addio,
Ali mina !
Non c’era più nulla, nè il trenino nè Mimma.
Era rimasto solo un po’ di quel fumo che
ondeggiava lento nell’aria come una nuvola
che si disfaccia evaporando.
Ma la bambina tornò. Udì la sua voce:
«Santino! Ma è proprio vero, è proprio
vero che vai dentro anche tu ? »
« Sì, Mimma », le rispose il cuore amico.
« Vado anch’io nel mio collegio e il mio papà
mi accompagna ».
«Ma perchè? ma perchè? Tu hai una casa
così grande, hai tanti libri, tante cose belle!»
« Anche tu, Mimma, hai una bella stan-
zetta con tutti i mobili bianchi, col lettino
bianco. Che importano le cose belle? Tu hai
voluto per forza lasciare la tua casa; a me
invece han detto che bisognava andare, an-
dar via.... »
« Per la tua educazione? »
« Sì, per la mia educazione e per diventar
uomo più presto. Quante cose mi han detto! »
«E tu ci hai creduto? Ci credi tu a tutte
queste cose?»
« No, Mimma. »
« E allora? Che cosa credi? »
«Oh, Mimma! (aedo a quello che mi hai
; detto tu, «invila volta. »
a Che cosa ti ho detto? »
«Non ti ricordi? Confessasti di non voler
; più restare in casa tua con la tua mamma
j e il tuo papà. Eri tu che non volevi! Anch'io
non dovevo più restare in casa mia, col mio
papà e con la signora. Ma sono loro che non
. mi ci hanno voluto!»
Si scosse, apri gli occhi, si guardò intorno
stupito: ville il suo papà che ascoltava il
i professore, il professore che faceva dei gesti
j al suo papà e gli altri compagni di viaggio,
• quelli che ascoltavano, quelli che sonnec-
I chiavano, e il popolano che indicava qual-
I cosa fuori del finestrino e borbottava stiz-
f zito: «Urbino, senz’acqua e senza vino!» Si
; volse per seguire istintivamente quel gesto
| e vide Urbino là, apparsa d’un tratto; un
] profilo esilissimo di città, una cupola, un
' campanile tozzo e un altro aguzzo distanti
i fra loro, su un ciclo di pallido azzurro. La
• città appariva or seduta sul monte or allac-
ciata fra due monti, ora a destra ora a si-
nistra: poi scomparve, e Santino la dimen-
ticò. Il ragazzo si rincantucciò nell’angolo
della diligenza, si strinse ancora nel suo cap-
pottino e chiuse gli occhi per riveder la sua
Mimma.
.Ma il papà lo ridestò quasi subito.
— Santino! Oh caro! 11 movimento del
carrozzone! Lo ha fatto addormentare !
Santino apri gli occhi e vide subito davanti
a sè il professore che lo osservava con cu-
riosità.
— Dormivi, Santino? T’eri assopito? Ma
sai che bella fortuna abbiamo.avuto? Viag-
giamo con un tuo professore! E uno «lei tuoi
professori! Sei contento?
i II professore sorrise, benevolo; ma aveva
: l’aria di respingere le premure adulatrici del
| signore ch'era il padre d’un futuro alunno.
1 — Intanto io ho avuto occasione di ap-
1 prezzare la sua vasta dottrina. Sa a memoria
! tutto il Cortegiano ! Ila scritto un'opera sui
■ Duchi del Montefeltro! «Una corte italiana
j della Rinascenza!» Hai capito. Santino? Il
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signor professore è sceso a Pesaro chiamato
dal regio pro\ \ editore, di cui è intimo amico.... ;
— Lasci stare. lasci stare. (ìli alunni non
debbono saper queste cose.
— Ma no. ma no! Un alunno come San- '
tino.... i
Eran già apparsi lassù i torrìcini del Pa- j
lazzo Ducale con le due piccole cuspidi che ;
si staccavan nette nel cielo di pallido azzurro. |
Santino se ne accorse e le indicò al profes- I
sore.
— Sì, caro: siamo arrivati.
V.
—- È qui? E proprio qui? Dobbiamo en- I
trare? — chiese non senza trepidazione San- !
tino a cui pareva impossibile che il viaggio i
col suo papà fosse Unito. |
— No, varo, non entriamo subito. Ti ho vo- 1
luto far vedere rediiicio. E come quello della
fotografia, non ti pare? Si vede ch’è uno sto-
rico palazzo. E nel centro della città, nella
piazza! Le altre finestre guardano i monti,
la vallata, il mare!
Santino alzò le spalle e sostenne gli occhi
del padre con una strana furberia, con uno
straziante sorriso. Pareva quasi gli volesse
dire: «Basta, papà. Avete parlato fin troppo
di questa città, di questo collegio, di questi
duchi d’Urbino! » Disse invece con voce fioca:
— E adesso, papà, dove andiamo?
— Caro, dove tu suoi. Vogliamo fare una
passeggiata? Andare a veder la città? Il
Duomo? La casa di Raffaello? O forse pre-
ferisci riposarti? Sedere a un caffè? Vuoi
una bibita? Vn tamarindo?
C’era un caffè, lì vicino. Era deserto. San-
tino sedette, bevve il tamarindo a piccoli
sorsi, guardò i quadri, gli specchi, la vetrata,
due avventori che giuncavano a dama in di-
sparte, sempre per evitar gli occhi del padre.
Anche il padre taceva. Aveva acceso un vir-
ginia e pareva guardasse il fumo che usciva
dalla punta rossa del sigaro e si arrotondava
in volute azzurrognole e si allargava in nu-
volette trasparenti sul capo di Santino.
Santino a un tratto si scosse e fece, con
voce chiara, una ben strana domanda:
— Papà, papà, e la mamma?
Il padre trasalì.
— Che dici, figliuolo? La mamma?
— Sì, papà. La mamma mia, la mamma
vera, la morta.... — E il fanciullo ripetè quasi
pentito d’aver alluso, evocando la morta, alla
viva; ripetè spazientito: — La mamma!
— Ma perchè ti viene in mente adesso la
tua povera mamma?
— Oh papà! Se non ci penso adesso, se
non ci penso prima d’entrare in collegio!
— Lo so, lo so, sempre ci devi pensare
alla tua povera mamma. Anch’io, sai? Una
donna come tua madre! Una creatura come
quella! Eppure.... eppure.... Ah. Santino, se
fosse ancora viva! Sarebbe venuta con noi,
avrebbe voluto fare il viaggio ad ogni costo,
in treno fino a Pesaro, poi in diligenza....
Ora sarebbe qui, seduta a questo tavolino.
Più tardi ti accompagnerebbe in collegio,
vorrebbe parlare col direttore....
Ma Santino negava, negava con la testa
senza guardar negli occhi il suo papà.
— No, papà, — disse infine il ragazzo.
— Credi che la tua povera mamma non
sarebbe venuta ad accompagnarti fin qui?
— No, papà.
— Credi che la tua povera mamma non
ti avrebbe raccomandato al direttore?
— No, papà.
— Vieni, Santino!
Pagò in fretta (le mani gii tremavano), si
alzò, aprì la porta vetrata, uscì col figliuolo.
Camminarono insieme in silenzio, nella piazza,
intorno alla fontana. Poi il babbo fece un ge-
sto. come risovvenendosi di dover mostrare
la città storica al figliuolo; ma fu un gesto
desolato. E si trascinò dietro il figliuolo fra
le belle case bramateseli?, nelle vie disegnan-
tisi in vaghi ondulainenti, nelle piccole vie
che si restringevano sempre e poi s’infossa-
vano, su scalette che s’arrampicavano fra ca-
succe silenziose dalle quali spuntava qualche
bel ciuffo di verde; o gl’indicava dall’alto,
con quel gesto desolato, una cascata di gra-
dinate che si rotolava nell’altra via o la mole
panoramica del Palazzo Ducale che si scor-
geva sempre, come una veduta* animata, coi
suoi due torricini e le due piccole cuspidi
da castello di carta. Il figliuolo seguiva il pa-
dre docilmente senza parlare. Aspre erano
le salite, precipiti le discese, Ritornaron nella
piazza, girarono intorno alla fontana. Poi
sdrucciolaron giù quasi correndo sul selciato
sonoro fino a un ripiano inferiore dove la
città finiva e aveva dinanzi il panorama delle
sue colline e de’ suoi monti: vasti ondula-
menti azzurri, colline blande, monti aguzzi.
Il vasto piazzale deserto era protetto e limi-
tato da una spalletta, presso la quale padre
e figlio sostarono. Il padre si sedette respi-
rando con affanno per tutto quel saliscen-
dere. Avevano dietro, a ridosso, la città com-
patta e il castello.
— Santino, — disse infine il padre disto-
gliendo lo sguardo dalla cinta bastionata, —
Santino, dimmi quello che sai.
— Quello che so? — ripetè Santino come
rispondendo a un’accusa. — Della mamma?
— Quello che sai, quello che pensi. La tua
povera mamma ti ha detto qualche cosa ? Ti
ha detto che forse non le sarebbe piaciuto....
non le sarebbe piaciuto che tu....
— Oh no! — disse Santino divenuto pal-
lidissimo. — Questo non lo ha detto a me,
lo ha detto a te. Non ricordi?
— Quando? quando? — balbettava il pa-
dre mentre le sue mani tremanti si balocca-
vano con la catena dell’orologio, sul petto; e il
ciondolo, dove c’era il ritratto della mamma,
saltava. — Quando? quando? quando?
— Non ti ricordi? Prima di morire.
— Santino! Che dici? Che dici?
Si guardarono insieme negli occhi con una
mossa inattesa. Gli occhi di Santino dissero:
«Perdonami. Ero là, ero nascosto nell’alcova.
Sentivo tutte le parole di lei e mi premevo
la bocca col fazzoletto per non singhiozzare.
Il giorno dopo morì.... » Gli occhi del padre
dicevano: «Perdonami. Non sono io che ti
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faccio del male, non sono io che manco a
un giuramento: è il destino di noi poveri
uomini che ci porta qua e là come delle fo-
glie morte.... >• Entrambi udhano la voce di
lei, linea lìnea, che nasceva nei loro cuori e
veniva da un’altra xita: ««Qualunque cosa
avvenga, qualunque cosa avvenga.... Un bam-
bino senza mamma in collegio.... » E soffri-
vano di non poter piangere, di non poter
abbracciarsi, di non poter parlare di lei. di
non poter inginocchiarsi sulla tomba di lei:
e questo dolore era come un’ebbrezza, era
come una gioia che gonfiava i loro petti e
liberava le loro anime prigioniere.
— Vieni, vieni, torniamo indietro. — disse
infine Santino prendendo per mano il suo
papà.
Tornarono indietro, inerpicandosi. E pareva
che il padre fosse cieco e che il fanciullo lo
conducesse per mano nella città ignota. Pa-
reva che il fanciullo dovesse chiedere un’ele-
mosina d’amore, per colui ch’egli guidava, ai
radi passanti: un’elemosina da chieder come
un pane sulla soglia del povero. Ma quando
; furono dinanzi all’antico collegio, sotto il
! grande arco, il padre liberò la sua mano e
! fece un atto disperato come per impedire a
• Santino di fare un passo di più. Respirava
• angosciosamente per la recente salita o per
! l’affanno del cuore. Santino gli sorrise.
; —- Ora, papà, bisogna entrare, bisogna pro-
! prio entrare. Che ore sono?
! — Basta, Santino. Non voglio! Hai capito?
Non voglio! La diligenza riparte alle sei e
mezza. Vieni con me!
Ma nessun dei due si muoveva. E Santino,
ch’era il più forte, pareva dicesse a suo pa-
dre Sei tu, sei tu che devi venire con me. »
E gli riprendeva la mano; e pareva quasi
che con quella debole mano lo scuotesse, lo
smovesse. Io trascinasse verso l’atrio, lo per-
suadesse a salire le larghe scale, lentamente,
fatalmente, scalino per scalino.
Eccoli dinanzi alia porta. Ma bisogna suo-
nare il campanello !
Il fanciullo parve esitare. Socchiuse gli oc-
chi, non sapeva bene perchè. Forse per riu-
dir la voce materna; e ogni palpito della sua
anima pareva il ricordo d’un mondo lontano
dove sua madre, su quella soglia di sogno,
era come un’ombra e gli faceva cenni d’as-
senso, di conforto e di addio: « Un bambino
senza mamma in collegio.... » Riudiva anche
la voce del poeta che sogna e ricorda una
dolce mattina che non c’è scuola e cè in-
vece un’aria d’altro luogo e d altro mese e
d’altra vita perchè è. forse, il primo giorno
di primavera; e gli strilli della camerata e
l’« aquilone» palpitante che ruba il filo dalla
mano del bimbo, del più caro dei compagni,
del più piccolo dei convittori; e il piccolo
convittore che muore, ch’è morto, e la sua
salma è tutta coperta dalla grande ala del-
l’« aquilone» che non palpita più; riudì la
voce del poeta piangere dolcemente quella
dolcissima morte:
ti pettinò co’ bei capelli a onda
tua madre....
Suonò il campanello.
(Continua.)
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li sopra il livello della « prò
•' da fumi un romanzo.
annunzio; uspet-
rivnli lèi tenu i t
ci dox’è più nota v piu seguila l’opera del Bor-
ro e politico, a dm
e un romanzo di idre
Ih- kku solite a sboc-
trunb bisìllabo tronco
mia
E SOFFERENZE CAUSATE
DAL CALDO
1 Durante le giornate di e.L.ih-, quando il soie co-
le la gonfiare i piedi ed una traspirazione più
••'ondante li rende sensibili u paggetti ad ìnfiam-
.:rsi, i mali ai piedi iono più trequeati e più penosi
k* inai- Il solo mezzo pei prevenire- que.-te vere mi-
ne è ai nrendeie con frequenza dei bagni ai piedi:
ielle quelli che hanno : piedi sensibili possono evi-.
e ogni sofferenza aggiungendo ad acqua una pie-
la manciata di saltrati di uso corrente.
i saltrati rendono nello stesso tempo l’acqua me-
linale e leggermente ossigenata ed un tale bagno
sparire come per incanto ogni gonfiore, ogni bru-
ciore o lividore. Non
solo, ma l'acqua saltrata
ammorbidisce i duroni
e le altre callosità ad
un tal punto che esse
posso» o essere esti rpate
con facilità senza ricor-
rere né al coltello né
al rasoio che rendono
l'operazione sempre pe-
ricolosa. Ora. sono .sp-
unto queste callosità che causano i bruciori ai piedi
•I » Paperi dolori.
(Provate dunque di prendere uno di questi bagni
citrati rientrando dopo una faticosa giornata dì caldo:
pentirete una deliziosa sensazione di benessere e di
poso e già l’indomani le calzature che vi facevano
lato soffrire, vi sembreranno più ampie e più comode.
[D altro canto, se tutto il corpo, è stanco ed affati-
>to dal caldo, un gran bagno, nel quale avrete fatto
hoghe-e una buonà manciata di questi saltrati, sti-
lóleràla circolazione del sangue in tutto forganismoj
pcqua saltrata scuocerà la vostra stanchezza e vi
..a.na n’ ova energia. Una doccia così preparata
r^ehziosamente rinfrescante.
— Tutte le buone farmacie hanno ì Saltrati Rodell.
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LahoratoHo'Dott. V. E. WIEGMMANS
FZfiENZB. Via Circonvallazione *O
È un tDoliio di CHINA, GENZIANA b ASSENZIO ccb citrato di ferro uHnu'uninaRj. - E qaiaJi l*
più razionala c gradevole toni o por lo stomaco ad antioaemleo. — Prezzo L. 1LCO tallo romprozo,
Por posta L. 2 in più. 6 flaconi L. 69.G0, franco di apcse. — Gratis, il giudizio di Kt-ui.ukl Dia*
atri uul prodotti del Dottor V. 12. WIECIIMANN, od opufirolo UicMrativa.
Nè bella nè brutta di .Marino Ab
. 11 romanza è tutto quù E finisce desola
a tremenda constatazione; che ki vita con
ioè »_• si perpetua nei figli dei figli questa <
5 Maihso Moki-.iti. .V<- bella nè bruita. Milani.. Ti<
•tali d'animo di ll’ullimo qniuqui unii.
liana si rispecchiano con lugli .//u <
idonu in mi quadro complesso i colorili
olgr irttilim.i, senza divagazioni r fimi
logica rigorosa <• implacabile.
CUGUELHO AflCP.eOi.1 -Vt^-A
ANDREOLI
GIUSEPPE ZUCCANTE
FIGURE E DOTTRINE
NELL’OPERA DI DANTE
fi condimenti ideali
sono i seguenti prodotti della Casa 3. 0 3. COLMRH ElolItCd di Londra:
La SENAPE in polvere' Colman’s Mustard
La MOSTARDA preparala Colman’s Savorà
Essi cost'tuiscono il più appetitoso condimento, indi-
spensabile a tavola. Aumentano e migliorano il sapore dii
tutte le vivande. Chiedeteli al vostro drogh ere e salumiere I
e pretendeteli sempre nei ristoranti.
Agenti Generali c Depositari per l’Italia e Colmile : WaX & VltalB - G8110V21
UGO OJETTI
PAriAi».’ .*
EIGKB
RAFFAELLO E ALTRE LEGGI
RAFFAELLO. CÉZAXNE. RUSKLN. GIOVANNI FATTORI L'ARTE
PAESANA. L'ARTE E LA CHIESA. LA LETTERATURA FRANCESE.
I A PITTURA TEDESCA. SANTA CROCE. PALAZZO DICALE. IL
MONUMENTO A VITTORIO EMANUELE. CROCE MINISTRO.
L\ RIFORMA DELL'INSEGNAMENTO ARTISTICO. . .
LA CASA NEL VOLO «mKwssiii»
L'ALBA, IL GIORNO, LA NOTTE
C0S1MSDXA. XS TUE ATTI DI
DARIO N1CCODEMI
E G I S T O ROGGER.O
LE NOSTRE MADRI
Scordate dai migliori scrittori italiani passati e viventi.
L f'ubblicnli de
rNE DELL ORA
■ " /.,/ inih/ii mine ilei Hi
‘ Kinninic .,.
!.. 1 ' ' ’’ Bi.uiiim. I.a (.indizili.
Dei valori immonde
CH«caa volume: DUE I4BE.
>L SHELLEY
poesie
“UBERTO ASCOL1
'-fc l'rlumr. -
IL LIBRO
DILLA
POESIA GREGA
VERSIONI
ED IMPIiESsIONI CRITICHE
DI E. ROMAGNOLI
4^'2 pag. in-8. con 18 illu-
strzzicrìì a colori fuori (fato
VENTI LIRE.
N1I0 DI VERGINI
li z. lo
S. SPAVENTA FILIPPI
OTTO LIRE
LA CASA DELLA FORESTA
PIETRO ROSEGGER
Traduzione di SILVIO SPAVENTA FILIPPI
«m-ió. DIECI LIRE.
MATTIA LIMONCELLI
IL FIGLIO DEL .MIO DOLORE
‘ MILLV DANDOLO
U I M. »- .
IA PORTA
E f)P AR PO S L S M E L
LA CITTÀ DI PASSIONE
FU»! «ECtl E1*1 KK’IKO
LIRE 8.50
G. A BORGHSE
OifeCi LIME
Ma
del
Gioki.h. Mans. /V.’/'A'irre . trinu
/’< \/n rt.i :il ne .feltri-mure. I.
G. I.MIIIO I lio-: li /vn-ifm r.en
ri ( nn.’r di Cet.'i'ui . .
Ali m in; I'.m Itr »\< « Inni di ieri r
Kvihii 1 A-..1 U t’r ••bienni de Un
« . . H '
I i nova <• 1 .xt Mi t firmili frubbln i imi
tratti alleUi-r.,, ................x .
GUALTIERO CASTELLIMI
LETTERE (IIUMIHS)
NOVE LIRE.
E H K
Società Nazionale di Navigazione
CAPITALE L. 150.000.000 INTERAMENTE VERSATO
Sede in GENOVA# Piazza della Zecca, 6
Indirizzo Telegrafico: NAZIONALE NAVIGAZIONE.
Telefoni 62-13, 62-55.
Ufficio di ROMA, Corso Umberto I, 337
Motonave 44 Ansaldo San Giorgio I
Servizi regolari diretti per il trasporto delle merci.
LINEA PER IL NORD AMERICA E PER IL GOLFO DEL MESSICO.
LINEA DEL CENTRO AMERICA E SUD PACIFICO.
LINEE PER IL NORD BRASILE E PER IL SUD AMERICA.
LINEA DI CALCUTTA.
